Quel est le rôle joué par les personnages dans l’articulation entre ces différentes sphères d’application du terme modèle ? Mot latin (personatium) entré dans la langue française au XIII^e siècle pour définir une figure ecclésiastique de haut rang, son emploi dans le discours littéraire renvoie à son tour à trois dimensions, complémentaires à celles évoquées au sujet du modèle et présentes à la fois dans les récits fictionnels et dans ceux non fictionnels. En premier lieu, une dimension thématique (le personnage en tant que représentant d’un groupe plus large d’individus ou d’idées : L’Adolescent de Fiodor Dostoïevski) ; en deuxième lieu, une dimension mimétique (le personnage en tant que personne réelle ou possible : Limonov d’Emmanuel Carrère) ; en troisième lieu, une dimension synthétique (le personnage en tant que construction au sein d’une plus large construction, le récit, dans laquelle il existe et qu’il résume en soi : La femme des sables d’Abe Kôbo). Le débat sur le personnage est en effet souvent perçu comme étant partagé entre, d’une part, les approches qui considèrent les personnages comme des personnes (avec les mêmes droits et obligations) et, d’autre part, celles qui les regardent comme les produits d’une construction langagière (avec leurs propres règles et fonctionnements). 

Financée par l’Institut thématique interdisciplinaire Lethica dans le cadre du projet post-doctoral de Matilde Manara, la journée d’études Personnages et modèles : admiration, imitation, subversion, qui aura lieu à l’Université de Strasbourg le 12 septembre 2024, s’articulera en trois sessions, ouvertes par une conférence plénière de Caroline Julliot intitulée « Exemplarité' » ou « modélisation » ? (F. Wagner) Pour une relation critique au personnage mythique. La première session (Ethos du personnage, éthique de la lecture : perspectives théoriques) est conçue comme un prolongement des réflexions menées par les chercheuses et les chercheurs de Lethica travaillant au sein de l’axe « Approches historiques » : elle sera consacrée à l’étude du personnage en littérature dans une perspective théorique. Les travaux de la deuxième session (Le personnage sur scène : un modèle à travers les siècles ?) se situent dans le prolongement de l’axe « Éthique et thérapeutique », ainsi que des thématiques « Révolutions morales » et « Faire cas, prendre soin ». Ils seront consacrés à l’exploration des enjeux éthiques dans la construction du personnage-modèle, conçu à la fois comme réservoir de comportements humains et comme figure exemplaire (ou contre-exemplaire) encourageant les individus à l’exercice de certaines aptitudes psychologiques. L’une des questions qui pourront être évoquées lors des différentes interventions est la suivante : que se passe-t-il lorsqu’un personnage s’évade ou contredit le modèle (esthétique, épistémologique ou éthique) dans lequel il a été inscrit par son auteur ? Quels rapports de force règlent la relation entre personnage, auteur et lecteur ? Est-ce que ce même rapport peut nous aider à repenser le caractère non linéaire (et peut-être même non autoritaire) d’autres modèles de comportement qui sont en place dans nos vies ? La troisième session (Personnages en jeu, personnages joués) vise à interroger la question du rapport entre personnage et modèles dans d’autres sphères que celle de la littérature et de la fiction romanesque. On s’intéressera ainsi aux jeux vidéo (et particulièrement aux NPCs, les Non-player Characters), mais également au théâtre pour réfléchir à la fonction accordée au public dans la construction des personnages (débat sur la vision/lecture sexuée, question de la représentativité en matière de handicap ou des minorités). L’un des objectifs de cette troisième session, conçue en lien avec l’axe « Approches interculturelles » de Lethica, consiste à sortir du cadre strictement littéraire pour replacer au centre des échanges le problème de la réception et de son rôle dans l’articulation du rapport entre personnage et modèle.

Programme :

9h - Accueil des participant·es

9h30 - Remerciements et introduction

9h45 - Conférence plénière de Caroline Julliot (Université Jean Moulin Lyon 3) : "Exemplarité" ou "modélisation"? (F. Wagner) Pour une relation critique au personnage mythique

 10h45 - Pause café

Première session : Ethos du personnage, éthique de la lecture : perspectives théoriques (Modération : Nicole Siri)

11h15 - Valérie Stiénon (Université Sorbonne-Paris Nord - Pléiade et IUF) : Servantes, guerrières et matriarches : l'agir des personnages féminins en dystopie

11h45 - Ninon Chavoz (Université de Strasbourg) : Les évadés de Marcel Aymé : comment échapper à la mauvaise réputation de son auteur ?

12h15 - Elisa Russian (Université de Zurich) : « A drama of class ». Personnages et modèles dans l’autosociobiographie britannique

 13h15 - Pause déjeuner

Deuxième session : Le personnage sur scène : un modèle à travers les siècles ?   (Modération : Matilde Manara)

14h30 - Lucie Thévenet (Nantes Université) : Médée : enjeux éthiques et formels dans la construction d’un personnage tragique

15h - Emmanuel Béhague (Université de Strasbourg) : Le modèle du tiers-personnage chez Christopher Rüping

 15h45 - Pause café

Troisième session : Personnages en jeu, personnages joués (Modération : Nicole Siri)

16h15 - Fanny Barnabé (Université de Namur) : Non-player Characters : un modèle intersemiotique ?  

16h45 - Matthias Roick (Polish Academy of Sciences) : Modèles de vilain dans les jeux de rôle tirés d’œuvres narratives

17h30 - Mot de clôture

Les débats autour de la place des animaux non humains dans les sociétés occidentales ont aujourd’hui une ampleur à la fois théorique et médiatique indéniable, et l’on assiste à une « crise » (Burgat, 2019, p. 296 ; Bonnardel et al., 2018, p. 17) qui prend les atours d’une révolution morale. Une grande partie des pratiques interrogées par l’éthique animale constituent par ailleurs des motifs récurrents en littérature et culture de jeunesse (animal de compagnie, zoo, cirque, élevage (ferme), chasse). Les travaux des auteurs et autrices apparaissent donc comme un précieux champ d’investigation pour analyser et comprendre la manière dont le littéraire réagit à l’affleurement d’une révolution morale. L’enjeu, pour la recherche, est de prendre la mesure d’un double mouvement liant littérature de jeunesse et éthique animale.

La première facette de cette dynamique concerne la manière dont la littérature de jeunesse assimile le changement de considération des non-humains. Comme le constate Jacques Vidal-Naquet (2019, p. 5), le sujet donne lieu à une production riche et prolifique. L’émergence des thématiques écologistes et animalistes dans les ouvrages a des conséquences esthétiques, notamment à travers l’apparition de nouvelles figures animales, loin des traditionnels protagonistes anthropomorphes et « masques d’enfance » (Nières-Chevrel, 2009, p. 148). L’antispécisme[i] amène en effet à envisager des personnages non humains différents, « alter égaux » des jeunes lecteurs et lectrices (Perrin, 2021). L’incontournable Jefferson (Mourlevat, 2018) va quant à lui jusqu’à jouer avec l’anthropomorphisme classique et les codes du roman policier pour évoquer les violences de l’élevage industriel.

Les notions clés de l’éthologie, sur lesquelles repose un grand nombre de réflexions en éthique animale, comme la sentience non humaine[ii] et le concept d’Umwelt[iii], nourrissent des expérimentations littéraires, plus ou moins concluantes, autour des langues animales et des points de vue des autres vivants (Milcent-Lawson, 2019 et 2020). On peut par exemple observer deux approches très différentes de ces principes, dans la trilogie L’éveil (de Panafieu, 2016-2017), et dans l’astucieux album Zoo (Dedieu, 2009). Le premier explore le flux de conscience animale dans le texte, à l’aune d’un virus développant la sentience des non-humains : le récit est ponctué de chapitres où des individus racontent à la première personne l’émergence de leur conscience. Le roman amène d’ailleurs à s’interroger sur les raccourcis et les biais anthropocentrés qui semblent presque inévitables dans l’exploration poétique de la pensée animale. Le second, ouvrage sans texte, mobilise l’illustration pour mettre les lecteurs et lectrices à la place des animaux en cage au zoo, offrant à chaque double page une vision des visiteurs, qui, à travers les barreaux, ont l’air bien plus proches des non-humains que ce que notre espèce aime croire.

La remise en question du rapport à l’animal dans les sociétés occidentales donne donc l’occasion aux créateurs et créatrices d’expérimenter d’autres moyens d’écrire (et de dessiner) les non-humains. Mais l’intersection entre littérature de jeunesse et révolution morale autour de la question animale ne s’arrête pas là, puisque la collision de ces deux champs amorce un autre mouvement, à la fois complémentaire et inverse : la première, non contente d’être influencée par la seconde, y prend également une part active. Rappelons le rôle central que jouent les préoccupations d’édification et d’éducation en littérature de jeunesse, et ce depuis son émergence. Ces volontés de transmission et de prescription semblent particulièrement réactivées lorsque le littéraire rencontre les questions animales et environnementales. Les jeunes lecteurs et lectrices sont en effet largement perçus comme des « citoyens de demain », qui seront amenés à relever les défis éthiques et écologiques en germe aujourd’hui (Chansigaud, 2016, p. 206). Certains auteurs, comme Stéphane Servant dans Sirius (Servant, 2017), envisagent les enfants comme rescapés d’un monde détruit par la crise écologique, seuls capables de comprendre et de respecter le vivant. On est alors en droit de se demander, comme le fait Sébastien Thiltges, « est-ce vraiment à [eux] qu’incombe ce fardeau ? » (2018, p. 24)

De manière générale, à travers les récits de trajectoires d’humains qui s’engagent, comme Veggie tendance Vegan (Bousquet, 2019), mais aussi d’animaux individualisés qui souffrent, par exemple Fritz (Ochoa, 2018), ou Titan noir (Aubry, 2018), la littérature de jeunesse appelle ses lecteurs et lectrices à faire cas de protagonistes singuliers, pour repenser un système global au cœur duquel ils et elles ont une responsabilité et un rôle à jouer. La proximité entre éthique animale et éthique du care permet aussi à la littérature d’inviter son lectorat à prendre soin de l’environnement et des animaux, à partir de devenirs individuels.

Mario Ortiz-Robles (2016, p. 12) résume : « Literature helps us imagine alternatives to the way we live with animals, and animals help us imagine a new role for literature in a world where our animal future is uncertain[iv]. » Toujours selon le chercheur, « literature also has had more to say about our relation to animals because in literature anything can be said, including those aspects of our relation to animals that science, economics, and politics would rather not say[v] ».

Éthique animale et littérature de jeunesse sont en effet au cœur d’une relation d’influence mutuelle, d’autant plus forte qu’elle met en jeu une triade ancienne et figée dans le monde occidental : enfant / littérature / animaux (Larrère, 2018, p. 318). Cette proximité initie des phénomènes nombreux et variés qui touchent autant à la dimension poétique de la littérature de jeunesse, qu’à son intrication complexe avec les aspirations pédagogiques et militantes. Les ouvrages destinés à la jeunesse, au contact des sujets animalistes, soulèvent et réactualisent en effet des considérations esthétiques, en explorant les manières d’écrire cette nouvelle animalité, y compris humaine. À travers la question de l’identification aux personnages et des valeurs portées par le texte (voir Jouve, 1991 et 2001), ces productions amènent aussi à s’interroger sur les rôles possibles de la littérature de jeunesse, et notamment sur la frontière entre sensibilisation et éducation, et entre engagement et dogmatisme. Pour cerner ces interactions, les outils et les concepts propres aux literary animal studies, et à leur pendant francophone, les études animales littéraires, et notamment la zoopoétique, s’avèrent être de précieux points de départ. Les notions de l’éthique animale permettent aussi d’éclairer le positionnement des œuvres. L’enjeu reste de les adapter et de les articuler avec les outils de la recherche en littérature de jeunesse, pour tenir compte des spécificités de ce champ, au premier rang desquelles figure son jeune public, la dynamique de prescription qui le régit, mais aussi sa grande variété de formes, ou encore la relation particulière à l’image.

Ainsi, en invitant à réinventer le rapport entre humains et non-humains tout en mobilisant la question de la transmission de valeurs, les ouvrages de jeunesse sensibles à la question animale constituent un sujet d’étude particulièrement intéressant pour apprécier les liens réciproques, complexes et protéiformes entre éthique et littérature. L’intersection entre littérature de jeunesse et question animale forge un terrain de recherche à la fois jeune, fertile, et profondément transdisciplinaire, dont les lignes et les outils sont en train de s’écrire.

Anaïs Perrin - doctorante, Configurations littéraires

C’est à ces diverses sources que puise Franck Salaün, tout en ayant soin d’intégrer sa sélection de vingt-cinq extraits tout à la fois dans le contexte historique de leur production, la société française d’Ancien régime, et dans une réflexion plus contemporaine sur les enjeux du consentement et de la domination masculine. Les quatre sections où se distribuent les textes sont de fait subtilement mises en regard les unes des autres, par leurs alternances et leurs effets d’échos ou de déplacements. Ainsi la première partie, consacrée à la « Fureur de jouir » et aux stéréotypes de l’époque sur les tempéraments sexuels respectifs des hommes et des femmes, trouve-t-elle un prolongement dans la troisième (« Art de jouir et art de faire jouir ») qui aborde de nouveau les configurations du désir et des relations charnelles dans toute leur diversité, de l’homosexualité au pansexualisme en passant par l’union libre ou tarifée ; de leur côté, la deuxième partie, centrée sur « La domination masculine », puis la quatrième (« Vers le consentement mutuel »), ne se voilent pas la face sur la réalité des « violences physiques et symboliques » (p. 73) infligées par les hommes aux femmes, mais elles n’éludent pas non plus les témoignages ou les mises en récit fictionnelles de véritables connivences et de partages dans la recherche de la volupté, que ce soient dans des expériences hétérosexuelles ou homosexuelles.

Sans chercher à « euphémiser les abus, en particulier le viol » (préface de Franck Salaün, p. 8) mais sans inversement jeter l’opprobre sur des usages (la prostitution, la pornographie) dont la littérature se faisait alors déjà volontiers le miroir, ce choix de textes montre que tout en empruntant à certaines conventions qui ont la vie dure (comme les représentations stéréotypées du séducteur conquérant et de la femme autant tentatrice que proie tentée, laquelle finit toujours par « céder » à ce qui constituait inconsciemment son désir profond), les auteurs du XVIII^e siècle ont largement « contribué à naturaliser les pulsions, à les démystifier » (préface, p. 11) et ainsi à les libérer progressivement des carcans moraux.

C’est donc implicitement une éthique du désir et de l’affranchissement sexuel qui se donne à lire dans cette anthologie, portée aussi bien par des voix féminines que par des voix masculines, avec cette salutaire mise en perspective qu’autorisent la distance historique et la fiction – assurément pensante, ici, pour reprendre à Franck Salaün l’un de ses concepts phares et le titre de la collection d’essais qu’il dirige aux éditions Hermann. Sans être un de « ces livres qu’on ne lit que d’une main », pour reprendre à Jean-Jacques Rousseau sa célèbre formule, Libertés sexuelles au XVIII^e siècle excite l’imagination autant que l’esprit, et nous libère avec bonheur de celui de sérieux, au point que l’on ne saurait trop en recommander la lecture comme un remède littéraire à la morosité ambiante.

Anthony Mangeon - Configurations littéraires

En cinq chapitres chronologiques, Frédérique Rémy retrace non seulement l’histoire d’un thème dans la littérature occidentale, qui serait celui du climat, mais plus précisément celle d’une interrogation envers sa nature et ses enjeux. Le climat varie-t-il seulement de manière cyclique ou évolue-t-il également sur le temps long ? L’homme peut-il espérer le maîtriser voire le transformer à son profit (réel ou illusoire), peut-il en rompre la périodicité voire le « dérégler » ? Ce qu’on pourrait appeler la littérature climatique forme ainsi un ensemble hétérogène en termes de genres, qui mêle à toutes les formes de fiction celles de l’essai scientifique, de l’analyse philosophique et du manifeste politique, mais elle trouve une unité de fond dans l’expression d’une préoccupation envers les conditions météorologiques et atmosphériques dans lesquelles l’homme, mais aussi les autres espèces, évoluent dans les différentes régions du monde[1].

On ne sera guère surpris que l’histoire de cette littérature climatique suive les grandes étapes de l’histoire, souvent rapportée, du rapport de l’homme et de la nature, lesquelles recoupent en grande partie celles du développement des techniques, de l’industrialisation et des transformations du paysage : le milieu du XIX^e siècle voit se démultiplier un imaginaire climatique fécondé par la science et par les théories plus ou moins solides qu’elle fait émerger. Si l’idée d’une vulnérabilité climatique de l’homme s’impose de plus en plus, c’est vers le milieu du XX^e siècle que l’effroi, l’inquiétude ou la curiosité font massivement place à une prise de conscience progressive et essentiellement individuelle du « rôle néfaste [de l’homme] sur la nature » (p. 91). En modifiant le regard sur les progrès technologiques et industriels, cette prise de conscience engendre ce qui apparaît bien comme une « révolution morale » qui redéfinit l’écologie[2] non plus seulement comme la science des conditions d’existence des espèces et de leurs relations[3], mais comme une position politique et une responsabilité anthropologique. La fondation en 1988 du Groupe d’Experts Intergouvernemental sur l’Évolution du Climat (GIEC) marque pour Frédérique Rémy la fin de ce qu’elle nomme la « période intermédiaire », ou encore « transition », avant l’institutionnalisation et la massification de la préoccupation climatique. L’élaboration de politiques publiques et de programmes scientifiques dédiés au « changement climatique » en tant que phénomène provoqué par l’homme en forment le versant optimiste ; l’inaction ou l’impuissance, ainsi que les contre-discours de vérité, le versant pessimiste. « L’épilogue » ne peut conclure une histoire littéraire qui dans les décennies actuelles semble s’accélérer tout en se heurtant à une forme de limite : comment inventer des phénomènes si exactement décrits par la science, comment imaginer l’après d’un cataclysme annoncé, comment réenchanter le climat ?

Mais Frédérique Rémy ne semble pas avoir écrit ce livre pour nourrir un propos militant ou pour saluer l’engagement des auteurs de fiction en matière climatique. L’histoire propre des phénomènes naturels, celle des sciences et des techniques, voire l’influence décisive de certains penseurs, ne sont jamais ici sacrifiées sur l’autel d’une démonstration. Les vastes connaissances de l’autrice en matière de climatologie – on pourra lire l’Histoire de la glaciologie[4] entre autres ouvrages fort documentés de cette chercheuse au CNRS – apportent à cette histoire littéraire des jalons parfois peu familiers aux lecteurs non spécialistes : passages de comètes, évolutions des températures, modifications des marées, etc., n’ont cessé de bousculer les théories et les représentations climatiques en imposant des questionnements voire des inquiétudes nouvelles. On comprend par exemple que la baisse mondiale des températures, au milieu du XX^e siècle (p. 97 sq), a pu retarder la prise de conscience des effets de réchauffement de la pollution, tandis qu’à l’inverse c’est un réchauffement inexpliqué des températures qui, au milieu du XVIII^e siècle, a contribué à inverser la tendance de la perception du changement climatique : ce n’est plus la glaciation qui devient redoutable, mais le réchauffement. Alors que « la mort du soleil est l’un des premiers scénarios de cataclysme climatique » (p. 24), l’évolution du climat à l’époque classique pousse même le roi Louis XIII à légiférer contre le déboisement considéré comme responsable de la diminution des pluies (p. 36). On s’explique alors pourquoi certains textes de la deuxième moitié du XVIII^e siècle, en particulier ceux de Buffon ou de Bernardin de Saint-Pierre, semblent témoigner d’une sensibilité écologique qui nous paraît aujourd’hui très moderne, voire prémonitoire. Elle est en effet au cœur des écofictions contemporaines – genre ou « super-genre » de fictions qui placent non pas l’humain mais la nature et ses écosystèmes au centre de la représentation fictionnelle, jusqu’à remettre en cause la suprématie des intérêts de l’espèce humaine sur ceux des autres espèces et à promouvoir la « conscience[5] » des intérêts de la nature prise dans sa globalité. Si l’ouvrage de Frédérique Rémy ne s’enferme pas dans un discours militant, il ne se contente pas non plus d’expliquer la littérature climatique par les phénomènes qui ont marqué l’histoire du climat, et ne se propose pas davantage d’illustrer cette dernière par son expression littéraire. Il explore les voies par lesquelles la littérature des quatre derniers siècles a pu percevoir et interroger notre rapport au climat, en montrant plus particulièrement comment les fictions, en interaction constante avec l’observation et l’analyse scientifique des phénomènes naturels ainsi qu’avec les discours et représentations idéologiques qui s’en sont emparés, ont pu contribuer à forger une « conscience » climatique, un « faire cas » du climat.

Le nombre et la variété des œuvres évoquées par Frédérique Rémy se prêtent mal à la synthèse – et l’autrice semble volontairement en éviter soigneusement la possibilité. Grande lectrice, Frédérique Rémy évoque aussi bien des œuvres emblématiques – parmi lesquelles figurent en bonne place les grands classiques des auteurs de science-fiction, James Graham Ballard, Jules Verne, H. G. Wells ou, plus près de nous, Philip K. Dick ou Robert Silverberg – que des textes moins connus du grand public, qu’il s’agisse d’œuvres plus anciennes de l’imaginaire scientifique, comme celles de Rétif de la Bretonne ou de Benoît de Maillet au XVIII^e siècle, ou d’œuvres considérées comme marginales, ou trop contemporaines pour avoir déjà fait l’objet de travaux critiques d’ampleur. L’ouvrage constitue ainsi, pour le lecteur curieux, une mine d’idées de lectures : d’une plume alerte et précise, Frédérique Rémy donne envie de lire tous les textes dont elle parle, pointant ses projecteurs sur l’originalité et la variété de l’invention – l’imaginaire du souterrain (p. 133) ou la fréquence de certains animaux comme le loup (p. 107) pour en donner deux exemples – sur la vocation épique ou au contraire la sensibilité psychologique des romanciers et nouvellistes du climat, ou relevant les implications idéologiques et politiques de tel thème ou personnage, comme la figure du savant (qui peut être « fou, misanthrope ou philanthrope », p. 72 et suiv.). L’étendue du corpus considéré permet à l’autrice d’en faire apparaître les motifs et concepts structurants. Les analyses de Frédérique Rémy mobilisent surtout un concept fondamental, celui de « scénario » : à partir du moment où l’on considère que le climat « change » davantage qu’il ne « varie », il ne s’agit plus de raconter une histoire cyclique ni d’en décrire les états récurrents, chaque événement climatique (réel ou fictif) apparaîtra comme singulier, potentiellement déterminant voire irrémédiable. Dès lors, raconter le climat, au passé comme au futur, c’est ouvrir l’étendue des possibles climatiques et c’est aussi considérer que les conditions d’existence de l’espèce humaine sur terre ne sont pas définitivement acquises et assurées.

L’ouvrage de Frédérique Rémy ne prétend aucunement épuiser son sujet. Son grand mérite est d’identifier un corpus, d’en dégager les tendances et de mettre en avant l’« intuition surprenante » (p. 91 à propos de Ballard[6]) des auteurs de fiction en matière de climatologie. L’enquête à l’évidence ne demande qu’à être poursuivie : en élargissant le champ d’une histoire littéraire restée ici essentiellement occidentale (on pourra suivre les pistes ouvertes ici et là par l’autrice en direction des littératures asiatiques ou africaines) ; en interrogeant la manière dont la fiction climatique dialogue avec la science, la curiosité scientifique et le mythe ; en poussant plus loin l’analyse des liens parfois directs entre les phénomènes climatiques, l’invention littéraire et celle des théories scientifiques ; en suivant le développement de certains thèmes particulièrement récurrents (comme y invite l’autrice au fil de certains développements pour la mort du soleil, les inondations ou déluges, les passages de comètes et autres phénomènes astraux, la disparition des espèces, etc.). Ce qui est sûr, c’est que la littérature ne manque pas d’imagination, même lorsqu’elle semble coller aux événements comme dans une période de crise comme celle que nous traversons ; la fiction s’empare du réel, le transforme et nous le renvoie, menaçant ou désirable. Si elle peut être le vecteur d’avertissements, de conseils voire de « messages », elle est par-dessus tout l’espace de sa configuration poétique : de la même façon peut-être que « les auteurs de science-fiction ont été parmi les premiers à saisir et à exploiter la dimension poétique de ces ordres de grandeur et de ce drame cosmique » (p. 100), les auteurs contemporains d’écofictions transforment en littérature une conscience écologique devenue, sinon commune, du moins culturellement répandue. Le climat apparaît alors comme la matière de rêveries poétiques et de représentations critiques, contrastées, et profondément problématiques, bien plus que comme un sujet monodique et clivant.

Emmanuelle Sempère - Configurations littéraires

Programme :

9h00 : Accueil des participants
9h30 : Remerciements et introduction

Première session : Proust modèle féministe ? (Modération par Salomé Pastor)

10h00 : Margaux Gérard (Université de Strasbourg). Captives : de tristes personnages de prisonnières ? Luce (Claudine à Paris, Colette) et Albertine (La Prisonnière, Marcel Proust)
10h30 : Valentina Tibaldo (Université d’Oxford). Sara Ahmed : Proust et le modèle phénoménologique

11h15 : Pause  

Deuxième session : Ethiques de la Recherche (Modération par Matilde Manara)

11h45 : Tatiana Victoroff (Université de Strasbourg, ITI Lethica). Le temps réanimé : Proust au GOULAG (Józef Czapski et Anna Barkova)
12h15 : Nicole Siri (Université de Strasbourg, ITI Lethica). Modèles éthiques contre-hégémoniques dans À la recherche du temps perdu

13h00 : Pause déjeuner 

Troisième session : « L’effet Albertine » ou le détournement du modèle (Modération par Salomé Pastor)

14h00 : Ariadne Baresch (Université de Trèves). La représentation de la féminité à travers l'exemple d'Albertine - une analyse comparative des adaptations proustiennes à l'aide de méthodes numériques
14h30 : Yangjie Zhao (ENS Paris). Albertine retrouvée en Chine : une réécriture morale du féminin

15h15 : Pause  

15h45 : Les fugitives : Atelier de recherche-création avec Carmen Gallo (Université Roma La Sapienza) (Modération par Matilde Manara)

 Entrée libre et sans inscription.

C’est à cette fin que la climatologue Iris-Amata Dion, chargée de recherches au CNRS, s’est associée au dessinateur Xavier Henrion pour mettre en récit et en images leurs rencontres avec neuf scientifiques français ayant participé à la rédaction de plusieurs rapports du GIEC. Des spécialistes des climats du passé (Valérie Masson-Delmotte, Jean Jouzel) aux économistes de l’environnement (Céline Guivarch, Henri Waisman), en passant par les géographes (Virginie Duvat, Wolfgang Cramer) et les météorologues (Christophe Cassou, Hervé Douville, Roland Séférian) experts de l’influence humaine sur les systèmes naturels (atmosphère, biosphère ; cycle du carbone, de l’eau), toutes les compétences sont ici mobilisées, et leurs diagnostics convergent. « 100 % du réchauffement observé sur la dernière décennie est dû aux activités humaines » (p. 86) ; nous sommes donc « 100 % responsables des changements climatiques » (p. 256) mais, dans le même temps, nous incarnons aussi « 100 % de la solution » (ibid.). Grâce aux connaissances accumulées depuis les travaux de pionniers comme Claude Lorius, Roger Revelle et Charles Keeling dans les années 1950 (p. 106-107), c’est de fait « la première fois que l’humanité sait ce qui va lui arriver » et se trouve dès lors en mesure de « préparer notre futur 50 ans, voire un siècle à l’avance » (p. 225).

L’ouvrage revient ainsi à plusieurs reprises (p. 86, 116, 127, 248-250) sur les cinq grands scénarios ou « trajectoires socio-économiques partagées » (ou SSP pour shared socioeconomic pathways) qui se présentent à nous, selon qu’à l’horizon 2100 nous serons parvenus ou non à limiter le réchauffement climatique à moins de deux degrés (SPP1), à près de trois (SSP2 ou SSP4) ou, au contraire, à nous adapter à une augmentation de quatre (SSP 3) voire cinq degrés (SSP 5) au-dessus des températures préindustrielles. En présentant six « faisabilités » à mobiliser d’urgence pour respecter l’Accord de Paris, qui vont des « faisabilités géophysiques » et « environnementales » aux « faisabilités institutionnelles » et « culturelles et sociales », en passant par les « faisabilités économiques » et « technologiques » (p. 128), le livre montre également comment l’objectif d’un réchauffement maîtrisé sous les deux degrés reste « possible du point de vue géophysique, environnemental et technologique », mais se trouve dans le même temps compromis par les lenteurs des transformations économiques, institutionnelles, sociales, culturelles (p. 129). Virginie Duvat en appelle donc à « une véritable révolution territoriale, économique et culturelle » et notamment à un abandon de notre modèle de développement, le capitalisme (p. 227), pour réaliser ces deux piliers du futur que seraient « un environnement et une société plus viables », respectant le vivant (p. 228).

L’urgence tient au fait que parmi les neuf limites planétaires à ne pas dépasser pour conserver à l’humanité « les conditions favorables dans lesquelles elle a pu se développer », six seraient aujourd’hui déjà franchies. Si la présence des aérosols dans l’atmosphère, la question de l’ozone dans la stratosphère, celle de l’acidification des océans restent pour l’instant en dessous des seuils critiques, l’introduction d’entités nouvelles dans la biosphère, parallèlement à l’érosion de la biodiversité, le changement d’utilisation des sols parallèlement au changement climatique, et enfin la perturbation des cycles de l’eau parallèlement à l’extension des flux biochimiques (p. 180), menacent désormais très gravement la survie des espèces vivantes et parmi elles, à terme, celle de l’humanité elle-même qui, tout en ne représentant que 0,01 % des vivants, a provoqué la disparition de 20% des espèces en moins d’un siècle et décime toujours allègrement 85 % d’entre elles (p. 190). Sauver la planète devient dès lors notre mission à toutes et tous (p. 209), et pour cela de nombreuses solutions existent, qui peuvent s’envisager à une échelle collective autant qu’au niveau individuel, dans les domaines de l’agriculture, du bâtiment, de l’industrie comme dans nos habitudes de consommation, de déplacement, de logement qui doivent impérativement viser à plus de sobriété. L’enjeu est autant éthique qu’économique et politique : c’est avant tout celui d’une exigence d’équité, dans la mesure où plus d’un tiers des humains vivent déjà dans des contextes climatiques dangereux (p. 207), tandis que les pays surdéveloppés comme les États-Unis, ou encore, à l’échelle des diverses nations, les catégories sociales les plus riches, sont majoritairement et historiquement responsables du réchauffement climatique (p. 122, 246-247) dont pâtiront cependant en priorité les populations les plus pauvres et les plus vulnérables – celles vivant actuellement dans les zones tropicales appelées à devenir invivables avant la fin de ce siècle (p. 178). Des dizaines de millions de réfugiés climatiques (dont rien moins de cent cinquante d’ici vingt-cinq ans, p. 179) sont dès lors attendus au fil des décennies à venir,

Le tableau brossé dans ces Horizons climatiques est assurément sombre ; pourtant les auteurs choisissent de coloriser chaque chapitre de couleurs plutôt tendres (du bleu au mauve ou rose, avec diverses variations de vert) ou vives (du jaune à l’orange, dans trois tonalités), comme le faisaient déjà en 2019 les scénaristes de Soon, Thomas Cadène et Benjamin Adam. Cherchant également à construire « un récit positif » (p. 298) auquel on puisse adhérer et qui nous permette d’agir, Iris-Amata Dion et Xavier Henrion se mettent en scène comme un duo classique d’enquêteurs complémentaires, alliant rigueur scientifique et traits d’esprit, recherche implacable des faits et quête insatiable de nouveaux rêves. Ils ne cachent certes rien des phases de colère et de découragement ou de la dialectique continue entre angoisse et indignation qu’ils ont pu vivre en se mettant à l’écoute des neuf scientifiques du GIEC qui donnent tour à tour leurs noms aux chapitres de l’ouvrage. Mais ces derniers empruntent également leurs titres à diverses attitudes et humeurs qui dessinent elles-mêmes une trajectoire allant du choc et du déni à l’expérimentation et à la décision d’agir, en passant par la colère, la dépression et l’acceptation. Inspirée des travaux de l’écopsychologue américaine Joanna Macy, cette « courbe du deuil » d’un « monde sans fin », pour reprendre à Christophe Blain et Jean-Marc Jancovici le titre de leur propre bande dessinée parue en 2021, se trouve elle-même exposée à deux reprises, à la fin du récit (p. 312) et en annexe (p. 316-317) – comme pour montrer aux lecteurs qu’ils ne seront pas seuls à suivre cette pente, puis à la remonter. « Voyons la question du climat comme une chance. Une chance de changer rapidement vers un monde plus juste » (p. 297) : c’est assurément ce message positif qui sert de véritable fil rouge à ce roman graphique, et sous-tend la révolution morale qu’il entreprend de susciter vis-à-vis du changement climatique.

Anthony Mangeon - Configurations littéraires

En raison des désaccords que la question spéciste suscite, l’essayiste observe qu’elle ne saurait se réduire à un simple problème d’opinion. Il affirme au contraire « qu’il existe des faits moraux objectifs et que le travail des philosophes consiste à les mettre en lumière » (p.15). L’auteur se situe alors dans le débat contemporain en éthique animale pour déconstruire les positions philosophiques qui minimisent, justifient ou nient les traitements défavorables réservés aux animaux. Les justifications du spécisme sont variées : certaines positions contestent l’analogie entre spécisme et racisme, considérant que le rapprochement entre ces deux phénomènes n’est pas opérationnel, voire qu’il n’est pas légitime. D’autres objectent que les différences entre l’espèce humaine et les autres rendent inefficace une comparaison entre leurs intérêts respectifs. D’autres encore invoquent la nature ou l’essence rationnelle de l’homme pour invalider la position antispéciste ; enfin, certains s’appuient sur les relations spéciales d’où découleraient des devoirs spéciaux de l’homme envers ses propres congénères, ou encore sur les intuitions du sens commun. Jaquet conteste tour à tour les différentes justifications du spécisme, en précisant que, puisqu’il vise la conduite discriminatoire, il est enclin à se situer dans une perspective comportementale ; il estime en effet avec Philips[1] que, conçu au sens fondamental comme un comportement, le racisme est plus apte à passer sous un examen moral (p. 47). Suivant le parallèle avec le racisme, défini comme traitement inégal basé sur la race, l’auteur parvient à une définition du spécisme comme traitement inégal basé sur l’espèce (p. 51).

François Jaquet aborde diverses manifestations du spécisme telles que l’expérimentation dans la recherche biomédicale, ainsi que la mise en exhibition dans les zoos ou les spectacles de cirque. Pour défendre l’idée que les animaux ont des intérêts, l’auteur mobilise les arguments en faveur de la sentience animale : les animaux et les humains possèdent le même substrat neurologique et leur comportement face à la douleur est similaire (p. 57-58). Le philosophe déconstruit les positions de Peter Carruthers, l’un des tenants contemporains de la théorie dualiste de Descartes, selon lesquelles les animaux sont incapables d’éprouver une douleur consciente (p. 61). Il critique également les positions de Raymond Frey qui, tout en admettant que les animaux sont sentients, estime que seuls les sujets capables de désirs peuvent avoir aussi des intérêts (p. 67). Ensuite, commentant l’ouvrage de Valéry Giroux, L’antispécisme (2020), François Jaquet critique le malentendu qui conduit à l’assimilation du spécisme au capacitisme, terme qui désigne un traitement désavantageux réservé aux personnes en situation de handicap, du fait de leurs capacités physiques, sensorielles ou intellectuelles. Dans cette perspective, il convoque une expérience de psychologie sociale dans lesquelles Lucius Caviola et d’autres chercheurs comparent les résultats de différentes expériences de pensée. Les participants sont placés face à un dilemme posé par des cas de contamination mortelle obligeant à ne sauver qu’un individu sur deux. Les versions de ce test diffèrent selon qu’elles proposent de choisir entre un humain et un chimpanzé, ou entre une espèce extraterrestre et une espèce de singe. Or, les résultats montrent que, à capacités mentales égales, ce sont systématiquement les animaux qui se trouvent désavantagés, et ce même aux côtés des extraterrestres (p. 85-90). Ces expériences servent d’appui à la thèse de l’auteur, selon laquelle l’espèce est le déterminant causal du traitement préférentiel réservé aux intérêts des humains. François Jaquet en vient à examiner la deuxième prémisse de l’argument antispéciste, qui postule l’inexistence de différences moralement pertinentes entre les humains et les animaux :

Puisque la seule différence qui distingue les humains des autres animaux est leur espèce, que l’espèce est une différence purement biologique et que les différences purement biologiques sont dépourvues de pertinence morale, il n’existe pas de différence moralement pertinente entre les humains et les autres animaux. (p. 140)

Pourtant, l’idée reçue selon laquelle « les humains importent davantage que les animaux » se dresse contre l’argument antispéciste (p. 168). Pour y répondre, François Jaquet s’appuie sur deux concepts analysés en psychologie sociale : la dissonance cognitive et le tribalisme. La première consiste en un conflit entre nos croyances et nos comportements. Pour échapper à ce sentiment, la dissonance incite à adapter nos croyances à notre conduite, et non l’inverse, comme il serait rationnel de le faire (p. 181-182). Le tribalisme consiste en une « tendance générale que nous avons à favoriser les membres des groupes sociaux auxquels nous appartenons » (p. 186). Invitant son lecteur à ne pas céder à ces tendances, Jaquet ne se contente pas de l’équiper avec la boussole de la philosophie, mais l’incite, aux frontières de sa démonstration, à tirer les conclusions de l’exercice d’imagination préliminaire et à reconnaître la réalité et les proportions inquiétantes de l’exploitation des animaux.

Le travail de François Jaquet illustre selon nous comment un effort philosophique, en se nourrissant d’autres disciplines, peut permettre de faire cas de la condition animale et inciter à un déplacement du point de vue de l’humain par rapport au non-humain. Il se situe aussi dans le sillage des révolutions morales, cherchant à interroger les devoirs de l’être humain à l’égard des animaux, et à cerner un processus qui interpelle à la fois le sujet isolé et la collectivité. Même s’il est toujours possible d’évaluer les aspects systémiques du racisme et du spécisme, l’auteur préfère mettre l’accent sur les attitudes individuelles qui font obstacle à l’évaluation morale des deux phénomènes. Ce choix a pour conséquence de situer l’axe de la responsabilité non pas au niveau d’une communauté abstraite, mais au niveau des actions du sujet, et d’amorcer une piste de changement. Nous avons également été sensibles à la valeur heuristique de l’analogie, employée tout au long de la démonstration. S’il est vrai que ce livre défend l’éthique de l’antispécisme, il nourrit fructueusement la réflexion et permet d’interpréter les structures fondamentales de différents phénomènes discriminatoires.

Le lecteur de Pierre Bayard prendra plaisir à retrouver dans cet ouvrage la démarche caractéristique de l’Internationale de la critique policière (Intercripol). La relecture scrupuleuse que propose l’autrice permet ainsi de mettre en évidence les « innombrables récits-morts nés » (p. 240) qui jonchent le roman de Dumas et d’en remettre en cause l’interprétation unanime. Il aura ainsi fallu l’œil aiguisé de Caroline Julliot pour suggérer que l’abbé Faria, modèle de vertu et maître à penser d’Edmond Dantès, pourrait n’avoir été qu’un pauvre fou (inspiré de son homonyme réel, « savant controversé spécialisé dans le magnétisme » et moqué par la plupart de ses contemporains comme un charlatan, p. 205) ; que Monte-Cristo, souvent présenté comme un parangon de liberté, est aussi un esclavagiste sans scrupule, croqué par un auteur dont le grand-père avait connu les fers (p. 249) ; que l’aventure vengeresse relatée dans le roman pourrait enfin n’être que le délire d’un « monomane » (p. 228 et suivantes), d’un haschichin invétéré (p. 225 et suivantes), ou d’un jeune homme mourant sur un récif isolé, les « reins cassés » par une mauvaise chute (p. 221 et suivantes). Disciple de Pierre Bayard, auquel elle fait à plusieurs reprises référence, l’autrice se révèle aussi fille spirituelle d’Italo Calvino, qui consacra une vertigineuse nouvelle au roman de Dumas dans Cosmicomics. Comme l’auteur du Baron Perché, elle excelle à se glisser dans les brèches de la narration, celles où « la lecture, même la plus conciliante, est forcée, pour rétablir un minimum de cohérence au texte, de bricoler » (p. 223) : il est des bricolages plus habiles et plus convaincants que d’autres, et ceux de Caroline Julliot tiennent indéniablement du chef-d’œuvre d’ingéniosité et de créativité critique.

Si son essai s’apparente à la « critique policière », elle en déporte la focale en plaçant au cœur du propos non plus le critique mué en nouvel Hercule Poirot, mais le lecteur –  ou plutôt la lectrice, pour parler comme l’autrice qui refuse de « préjuger un lecteur exclusivement masculin » (p. 12) et privilégie donc avec constance la forme féminine – sommée de juger les personnages qu’on fait comparaître devant elle. Dès l’introduction, rédigée en forme d’exorde, Caroline Julliot rappelle que toute fiction érige sa lectrice au rang de « juge suprême », appelée à trancher entre « des individus se réclamant de divers types de légitimité ». Le « procès » mis en scène dans les pages qui suivent ne serait par conséquent qu’une exacerbation des enjeux caractéristiques de toute fiction romanesque, qui somme plus ou moins explicitement ses lecteurs de prendre position : « chaque roman que vous lisez, chaque pièce de théâtre à laquelle vous assistez est, ainsi, comme une répétition de cette place que toute citoyenne peut être amenée à occuper par tirage au sort : statuer sur la culpabilité d’un accusé lors d’un procès d’assises, en étant capable de vous défaire des multiples biais d’appréciation, notamment affectifs, qui peuvent vous assaillir » (p. 12). Dans ces conditions, le roman populaire devient un véritable « laboratoire expérimental de la démarche juridique » (p. 47), doublé d’une agora politique, dans la mesure où il constitue « une référence commune à l’ensemble des citoyens, propice au débat collectif sur les normes et valeurs fondant notre société » (p. 43).

L’un des aspects les plus originaux de l’essai de Caroline Julliot réside à ce titre dans sa dimension pluridisciplinaire, qui la conduit à dialoguer avec des juristes tels que François Ost (voir notamment « Penser par cas : la littérature comme laboratoire expérimental de la démarche juridique », 2014), Jacques Hamelin, auteur de Procès imaginaires (1954) et Maurice Garçon dont les Plaidoyers chimériques (1954) ont exercé sur l’autrice une influence assez grande pour qu’elle fasse de lui l’unique dédicataire de l’ouvrage. En situant sa démarche à la croisée du droit et de la littérature, Caroline Julliot dialogue donc moins avec les penseurs états-uniens du courant Law and Literature (évoqués p. 41 et suivantes) qu’elle ne fait découvrir les textes mal connus de « deux brillants avocats spécialisés dans les affaires littéraires » (p. 35) qui se sont saisis de la question en France dès les années cinquante, bien avant qu’elle n’intéresse la critique américaine à compter des années 1990. Cette approche interdisciplinaire originale a deux atouts majeurs, en plus de l’indéniable plaisir qu’elle procure au lecteur découvrant ces plaidoiries fictives. D’une part, elle permet de stimuler la réflexion sur l’institution juridique et sur ces substituts plus ou moins officiels (comme le « code d’honneur » du duel, évoqué p. 160 et suivantes), à partir de « cas » littéraires exemplaires (Monte Cristo est ainsi présenté, p. 48, comme « un cas permettant de réfléchir, d’un point de vue philosophique, aux lois pénales comme aux lois du récit, ainsi qu’aux limites de tout jugement »). D’autre part, elle induit un questionnement sur ce qu’est la littérature, et, plus particulièrement sur ce que sont les personnages de roman : la lecture du Comte de Monte-Cristo permet ainsi de répondre par la négative aux interrogations de M. Garçon qui se demande si « la notion d’incontestable, si rarement acquise dans un procès criminel » ne se rencontrerait pas plus aisément « à propos de personnages fictifs sur lesquels leur créateur fournit bien plus de renseignements psychologiques qu’un simple témoignage ou un rapport de police » ? (p. 94). Si les personnages rêvent aussi, ainsi que l’écrit Françoise Lavocat dans un essai paru en 2020, leur conscience demeure aussi opaque que la nôtre, d’autant plus qu’aller « jusqu’au bout des conséquences de l’ère du soupçon » implique que « notre jugement ne peut plus accorder d’emblée et sans un examen minutieux un statut d’autorité infaillible à qui que ce soit, pas plus à un héros de roman qu’au narrateur ou à leur auteur » (p. 99).

Placé en position de juge sourcilleux, le lecteur ne peut décidément plus se fier à personne. Loin d’offrir la « consolation » qu’Umberto Eco croyait trouver dispensée dans les récits de super-héros, une telle lecture du roman de Dumas désarçonne et remet en question le confort du lecteur en quête de sensations fortes : « plus on s’identifiera naïvement au héros, plus l’on sera, en réalité, forcé de douter du bien-fondé de son action ; et, si, à titre individuel, l’on pourra être soulagée que le héros puisse in fine se diriger vers le promesse d’un bonheur chèrement acquis, cela ne signifie pas qu’on considèrera toutes ses actions comme légitimes, ni que l’on sortira de sa lecture beaucoup plus confiante en la possibilité d’une justice immanente » (p. 193). Bien plus qu’une bibliothérapie superficiellement consolatrice, le roman de Dumas nourrirait ainsi le « laboratoire des cas de conscience » défini par Frédérique Leichter-Flack. Sans doute n’est-il pas anodin que cette dernière consacre un chapitre de son dernier essai (Pourquoi le mal frappe les gens bien ?, 2023) à la vengeance de Monte-Cristo. Il semblerait ainsi que le « monte-cristisme », en 2023, ait changé de visage : il ne désigne plus l’appétit de liberté et d’impunité de lecteurs masculins adolescents, mais l’inquiétude éthique de critiques féminines, qui invitent à relire de façon « décalée » (pour reprendre le titre de la collection dirigée par Marie-Ève Thérenty) l’un des plus célèbres romans d’Alexandre Dumas.

Ninon Chavoz - Configurations littéraires

Il s’agit notamment de rappeler l’importance du rôle et de l’activité des autrices, et de leurs héroïnes, dans la réflexion sur les rapports humains et amoureux. Dans la lignée de spécialistes du siècle classique comme Éliane Viennot, Jennifer Tamas défend l’idée dans l’introduction de son ouvrage que les autrices ont largement contribué à la construction culturelle de l’amour et des relations entre les sexes, notamment à travers la fin amor et la galanterie. Réduire ces productions culturelles à des artefacts de la culture du viol ne permet pas, selon elle, de saisir la complexité et la puissance du refus des violences faites aux femmes qui s’y manifestent.

La critique de Jennifer Tamas, ancrée dans le champ des études de genre, s’appuie alors sur une démarche épistémologique qui consiste à revendiquer la scientificité d’un discours situé, produit à partir d’un point de vue ou positionnement social (le standpoint) (Hartsock 1998). Elle interroge donc par ricochet le genre de la critique : pour la chercheuse, les textes littéraires ont été lus avec un regard masculin (male gaze) qui a consisté à invisibiliser et taire le « non » féminin sous couvert d’universalisation. En faisant entendre ces refus féminins fictifs, Jennifer Tamas entend donc aussi faire résonner d’autres refus et d’autres voix, ceux des critiques féministes.

Ainsi, le mot d’ordre du livre est clair et il situe le propos dans une démarche à la fois herméneutique et éthique : « il faut lire autrement et adopter un point de vue féministe » (p. 25). Il s’agit à la fois de réinterpréter les textes d’un corpus canonique avec les outils de l’analyse littéraire féministe et de proposer une réflexion éthique sur la condition des héroïnes, et par ce truchement, des femmes confrontées à la domination masculine, aux injonctions paradoxales et aux violences qu’exerce le patriarcat sur leurs corps et leurs destinées.

La lecture que développe Jennifer Tamas est résolument actualisante (Citton 2007) : qu’il s’agisse des outils et concepts mobilisés, comme ceux de « culture du viol »,  de « consentement » ou encore d’« agentivité », des corpus étudiés, à travers lesquels la chercheuse fait dialoguer Madame de Villeneuve et Walt Disney ou bien Euripide et Cukor, ou encore de la revendication d’une pédagogie « inductive », qui consiste à partir de la culture des étudiant·es pour « remonter à ce qu’ils et elles ignorent » (p. 28) et en retour, (faire) découvrir de nouveaux liens et un sens nouveau, toute la démarche de Jennifer Tamas tend à « exploiter […] la différence entre les deux époques (leur langue, leur outillage mental, leurs situations sociopolitiques) pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent » (Citton 2012). Le résultat est stimulant et les textes anciens en sortent revitalisés.

L’ouvrage se présente donc comme un itinéraire de réceptions, d’un texte et d’une héroïne à l’autre, par l’analyse littéraire et autour d’une thématique issue de la réflexion féministe.

Le premier chapitre explore les contes de fées et notamment Le Petit Chaperon Rouge, dans sa version folklorique issue de la tradition orale et féminine, pour « retrouver la mémoire perdue des conteuses ». Il s’agirait en effet dans ce conte de mettre en scène et d’interroger le passage du temps et la rivalité entre les femmes de différentes générations, de la puberté à la ménopause, bien plus que de représenter un personnage féminin passif que la morale masculine viendra corriger, tel que l’orientent les réécritures masculines de Perrault et des frères Grimm.

Le chapitre suivant poursuit son exploration des contes de fée en se penchant sur La Belle et la Bête de Madame de Villeneuve. En comparant le conte original aux versions cinématographiques les plus récentes, Jennifer Tamas y voit une initiation au consentement, délivrée par une autrice à travers une héroïne qui doit apprendre à dire « non » puis « oui » face à une bête qui attend son consentement, dans un contexte d’écriture où la violence sexuelle envers les femmes est endémique. Jennifer Tamas montre ainsi que la réflexion contemporaine sur les violences sexuelles faites aux femmes, favorisée par le mouvement #MeToo, s’inscrit dans le sillage de questionnements portés par des voix féminines, et notamment des autrices, depuis longtemps.

Le chapitre 3 se penche sur le personnage d’Andromaque autour du thème des injonctions qui pèsent sur la maternité. On y découvre une héroïne racinienne, qui, loin d’être une victime piégée par un homme, refuserait la prison de la double assignation : ni épouse exemplaire ni mère sacrificielle, elle parvient à se sauver et à sauver son enfant en refusant de trancher.

Le chapitre suivant se penche sur ce que Jennifer Tamas appelle le mythe de la victime consentante. Derrière cet oxymore, la chercheuse perçoit une figure littéraire typifiée et construite par le regard masculin, celle que nous appellerions la « femme fatale », dont la beauté est la justification des violences qu’elle subit. D’Hélène à Marilyn Monroe, Jennifer Tamas explore la façon dont les récits de viols fictifs ou réels qu’ont subis ces femmes sont occultés par la tradition littéraire et médiatique masculine au profit de la construction d’une légende, celle d’un sex symbol dont le « non » est entendu comme un « oui ».

Le chapitre cinq est le lieu d’une interrogation sur les liens entre libertinage et culture du viol, à partir des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Jennifer Tamas oppose alors l’entreprise de « revanche puissante et décisive sur le patriarcat » (p. 209) que serait le libertinage pour la marquise de Merteuil et le « refus de séduction » théorisé par Olympe de Gouges. Elle soutient que ces textes interrogent déjà la possibilité d’une liberté sexuelle féminine dans un monde patriarcal.

Le chapitre six aborde La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette. La princesse, loin d’être frigide comme l’écrivait Philippe Sollers, ou vertueuse au point de sacrifier son plaisir charnel, serait une véritable héroïne du « non ». Elle refuse le jeu de dupe que serait un mariage avec un galant homme comme Nemours, elle revendique son autonomie grâce au veuvage, après s’être soumise en tant que fille, sujet de cour et femme mariée. La vertu de la princesse se trouverait dans cette volonté inébranlable de faire valoir sa liberté, ce que Jennifer Tamas montre à travers une analyse stylistique particulièrement convaincante du texte de Madame de La Fayette.

Le dernier chapitre se penche cette fois sur le personnage de Bérénice chez Racine, présenté dans la tradition critique comme une amoureuse délaissée. En relisant le texte, Jennifer Tamas montre la part active que Bérénice prend à cette rupture et le libre arbitre qui est le sien, alors qu’elle choisit avec Titus et non malgré elle le bien de l’État au détriment de la passion amoureuse.

Si l’exercice de relecture féministe du corpus canonique auquel Jennifer Tamas se livre n’est pas nouveau dans le monde universitaire anglo-américain, il est beaucoup plus rare dans le monde universitaire français. Au NON des femmes se présente donc comme un ouvrage novateur et nécessaire. On souhaiterait d’ailleurs pouvoir prolonger la réflexion autour de deux hypothèses posées par le texte. Tout d’abord, on aimerait que les critiques masculines des textes et des héroïnes classiques témoignant d’un regard masculin (male gaze) ainsi que les débats critiques autour des personnages féminins soient plus systématiquement cités et référencés, afin d’explorer la diversité et la complexité de cette réception en diachronie. Ensuite, on se prend à souhaiter que l’ouvrage s’interroge plus précisément sur la création d’héroïnes du « non » par des écrivains identifiés comme « masculins ». L’hypothèse selon laquelle des autrices ont depuis toujours développé une interrogation sur les conditions de possibilité du consentement des femmes à travers la création de personnages féminins, constituant ainsi un « matrimoine culturel » à restaurer (p. 14), est convaincante. Quid cependant des grandes figures raciniennes, dont Jennifer Tamas montre avec justesse qu’elles peuvent être lues comme des héroïnes du "non" ? Dire que Racine est un « grand écrivain » (p. 135) ne suffit pas à épuiser le mystère d’un dramaturge qui semble parler « avec » les femmes, comme Nathalie Azoulai le relevait dans Titus n’aimait pas Bérénice. Approfondir la réflexion autour de cette question aurait un intérêt double. D’une part, cela permettrait de délimiter avec plus de précision la part de la production et celle de la réception dans l’interprétation et la lecture actualisante des textes. D’autre part, on pourrait ainsi interroger la poétique de certains textes ayant pour héroïnes des protagonistes féminins et que l’on pourrait qualifier de « paradoxaux », puisqu’ils favorisent une lecture critique empreinte de male gaze, alors que des phénomènes d’identifications aux personnages en font aussi des terrains d’exploration pour la lecture féministe[1].

Anne-Claire Marpeau - Configurations Littéraires

L’anthropomorphisme (respectivement le technomorphisme) est l’attribution de caractéristiques humaines (respectivement technologiques) à des entités telles que des animaux, des plantes, des objets, des phénomènes…
Comme l'écrivait au 18e siècle le philosophe italien Vico, l'humain, quand il comprend les choses, déploie son esprit et se saisit d'elles, mais quand il ne les comprend pas, il fait les choses à partir de lui-même, et en se transformant en elles, il devient ces choses. Autrement dit, ces choses deviennent humaines alors qu'elles ne le sont pas, ou deviennent des objets techniques qu'elles ne sont pas non plus.
Les plantes sont des organismes vivants qui ne ressemblent pas aux humains, et qui d'un point de vue évolutif sont loin des animaux (vertébrés, mammifères) que sont les humains. Malgré leur forte présence dans les milieux, elles sont victimes de la plant blindness, ou cécité botanique - elles sont invisibles. Ainsi, mal vues et mal comprises, elles sont regardées à travers les miroirs déformants de l'anthropomorphisme ou du technomorphisme qui en donnent des images éventuellement fausses.
Nous examinerons quelques-unes de ces images, concernant le fonctionnement supposé des plantes et la façon de les représenter, en nous centrant sur les bénéfices que les humains peuvent en tirer, oubliant qu'elles sont vivantes, leur statut d'individu remis en question. Enfin, nous envisagerons des façons alternatives de les considérer, à travers des autrices et des auteurs qui ont réfléchi d'une autre façon aux relations que nous pouvons tisser avec elles.
Cet exposé fait écho à plusieurs questionnements de Lethica : concernant les révolutions morales, la question de savoir comment altérer notre rapport prédateur aux autres espèces vivantes et à notre environnement, question illustrée notamment par l’élevage industriel à l'origine « d'existence[s] éphémère[s] et ignoble[s] » pour les espèces vivantes qui le subissent. La question de la « gouvernance par les nombres » se pose lorsqu’on parle de transparence et secret : elle vise à quantifier et à révéler des faits objectifs, alors même qu’elle contribue à la construction du consentement et à une évaluation fictive de la réalité, selon ce que nous qualifions de quantophrénie, tendance à ne prendre en considération que ce qui est quantifiable. Et pour reprendre Foucault, qui pourrait parler ici des plantes : « non pas à faire voir l'invisible, mais à faire voir combien invisible est l’invisibilité du visible ».

Sophie Gerber est chercheuse en génétique des plantes et en philosophie du végétal (Inrae, UMR Biogeco, Université de Bordeaux)

Powerpoint présenté par la conférencière

« [U]n homme a tué une femme par un mouvement de rage et de jalousie » (p. 9) : tel est en effet le point de départ de cet essai-roman, que prolongera L’Art d’assaisonner les textes (2020) en formalisant une « théorie et pratique » déjà en germe dans ce Carmen : celles de « l’interpolation », définie comme un processus inhérent à l’acte de lecture, consistant à intervenir dans le texte d’un autre en y insérant son propre « texte ». Les huit variations proposées par Sophie Rabau suivent ce programme, mais la portée politique de la démarche interventionniste se double ici d’une évidente fonction cathartique, qui teinte de mélancolie le « rire » brandi comme une arme pour que « cela se passe autrement » (p. 202) : si, en donnant le pouvoir au(x) lecteur(s) de « changer » Carmen, Sophie Rabau vise bien à faire de la littérature un lieu démocratique, la théorie semble malgré tout achopper au réel qu’il entend conjurer, mais qui encadre, formellement (le prologue et l’épilogue), les « variations » présentées comme une alternative ayant valeur d’exorcisme.

Carmen, pour changer, n’en demeure pas moins un appel à l’action, où l’expérience de pensée est créatrice de mondes possibles. Ces derniers naissent de l’analyse de textes et de lectures qui attirent l’attention sur des fils narratifs insoupçonnés, que la critique interventionniste déploie avec gourmandise. Les huit variations proposées varient en effet également les techniques et les herméneutiques, pour détourner un scénario présenté comme inévitable (le féminicide) et opérer une mutation générique salvatrice (transformer la tragédie en farce, puisqu’« on appel[le] “tragédies” les histoires dont on ne v[eut] pas qu’on puisse les raconter autrement », p. 9). La « variation » peut ainsi reposer sur une analyse précise du point de vue du personnage (Don José, Carmen), de ses interprètes (cantatrice comme Teresa Berganza, professeur émérite devenu romancier comme Roman Gubern, « clowns » comme Charlie Chaplin et Spike Jones), ou de la poétique de l’auteur, en lisant Carmen à la lumière du théâtre de Clara Gazul (aka Mérimée), de Colomba et de La Vénus d’Ille (présenté comme une variation vengeresse). L’érudition, l’intertextualité, l’étude de la réception ou des phénomènes de réécriture sont alors mis au service de ce que Sophie Rabau nommera ensuite (2020) une lirécriture, soit une critique assumant la part de création inhérente à toute activité herméneutique. Cette dernière culmine dans la septième variation (« SCarmen. Selon moi »), sorte de rêverie opératique personnelle, qui est aussi un exercice d’autocritique : en voulant redonner la parole à Carmen et en refusant de « choisir une variante qui l’enferme » (p. 188), Sophie Rabau se rend compte qu’elle fait de l’héroïne de Mérimée, au même titre que les autres interprètes-variateurs, « l’allégorie de [s]a lecture » (p. 189). Ce constat des limites de l’agentivité d’un personnage est cependant davantage un pied de nez qu’un échec, dans la mesure où la méthode – expérimentale – élaborée par Sophie Rabau n’a jamais eu pour finalité de confondre la fiction et le réel, mais d’émanciper le sujet lecteur en réintroduisant de la pluralité et du jeu dans un scénario présenté comme cadenassé.

On pourra donc reprocher à l’expérience de demeurer déconnectée du réel, en n’étant, précisément, qu’une expérience de lecture. De ne sauver qu’un personnage, par un exercice intellectuel dont l’efficacité pratique reste à démontrer. Mais on peut aussi voir dans cette méthode une tentative de déplacement de l’exemplarité de la fiction, qui ne reposerait plus sur la « leçon » à tirer d’un récit arrêté par l’auteur, mais sur une pratique active de lecture introduisant du jeu dans des destinées figées. « [C]omment faire varier un récit dont tout le monde admet qu’on ne peut le modifier ? » (p. 43) : ce programme ambitionne évidemment d’avoir des retombées pratiques, de même que l’utopie acquiert un sens en regard du monde effectif. La « variatrice » qu’est Sophie Rabau mise en réalité sur une forme d’empowerment du sujet lecteur, que sa pratique de la fiction pourra armer face au réel. Sans être encore assimilée à un exercice de self-defense, la variation pratiquée dans ce Carmen est donc déjà une technique de combat, contre l’emprise d’un texte ayant perdu le statut d’intouchable.

Bertrand Marquer - Configurations littéraires

Consacrée au « tournant éthique » des études littéraires, la première partie rappelle les termes du débat, son origine, mais aussi ses prémices ou ses alternatives, afin de rendre aux ruptures trop évidentes leur relativité. L’année 1987 constitue certes un jalon important, avec la publication de The Company We Keep. An Ethics of Fiction (C. Wayne Booth) et de The Ethics of Reading (J. Hillis Miller). Quand le premier rendait légitime et incontournable le jugement moral du lecteur (prenant fait et cause pour son collègue Paul Moses, qui avait refusé d’enseigner Huckleberry Finn pour des raisons éthiques), le second sonnait, d’une certaine manière, le glas d’un déconstructionnisme évacuant d’un revers de main la question morale : tout à sa défense (sinueuse) de son défunt maître Paul de Man, dont on venait de découvrir les publications passées pronazis, Miller réintroduisait en effet dans son essai l’idée d’une éthique de la lecture, émancipatrice et édifiante par elle-même, indépendamment du contenu ou des valeurs représentées. Paolo Tortonese rappelle néanmoins que l’histoire de ce « tournant éthique » a été simplifiée en raison de l’hégémonie académique de la critique structuraliste. Les termes du débat dont s’emparent les « aristotéliciens de Chicago » (Wayne C. Booth, Martha Nussbaum) étaient en effet déjà présents dans la pensée d’autres philosophes ou critiques anglo-saxons, comme Elizabeth Anscombe, Iris Murdoch, Barbara Hardy, Hilary Putnam ou Alasdair MacIntyre, dont Paolo Tortonese expose les théories. La critique formaliste ou textualiste n’a, parallèlement, jamais fait disparaître une critique fondée sur l’expression de la subjectivité romanesque, comme en témoignent l’importance de l’École de Genève (Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski…), ou l’œuvre de Paul Ricœur, pour qui « le lecteur éthiquement neutre n’est qu’une vue de l’esprit » (p. 46). L’interrogation sur la fonction morale de la littérature est par conséquent une constante de la critique et de la théorie esthétiques, que le « tournant éthique » actualise après la querelle du Cid ou la controverse engendrée par le développement du roman de mœurs, qui distingue nettement, au nom du « réalisme », loi morale et loi naturelle.

Le retour sur ces théories ou débats permet d’envisager d’autres voies possibles, mais aussi de complexifier l’héritage aristotélicien d’une critique fondée sur le lien consubstantiel de l’éthique et de la poétique. La deuxième partie revient par conséquent à la source de ce lien, en exposant les théories aristotéliciennes sous l’angle de la cohérence du personnage (une cohérence à « deux faces » : « l’une tournée vers le lecteur, le public, et qui garantit la compréhension ; l’autre tournée vers le réel, et qui garantit la pertinence », p. 120-121). Étayées par des passages de la Poétique, mais aussi et surtout de l’Éthique à Nicomaque et de l’Éthique à Eudème, cette analyse permet de comprendre les deux voies critiques que peut tracer un aristotélisme hissé au rang d’herméneutique littéraire : une voie fondée sur le postulat d’un eudémonisme moral dont le philosophe grec fait une « question narrative » (p. 161) – au risque de faire de la question du Bien, du Bonheur, et donc de la valeur représentée ou défendue la finalité de la représentation esthétique, sans rendre compte de sa spécificité ; une voie davantage soucieuse des moyens mobilisés pour problématiser la portée morale de la narration, en se concentrant, par exemple, sur la production de l’intérêt romanesque, sur l’utilité narrative du « hiatus entre acte et mobile » (p. 110), ou sur la structuration de la représentation de la conscience – « outils » d’analyse abordés par Paolo Tortonese à la fin de sa première partie, à partir, notamment, de la pensée de Thomas Pavel (La Pensée du roman, 2003) et de Peter Brooks (The Melodramatic Imagination, 1978), ou de questions que posent Balzac (comment rendre intéressant un personnage vertueux ?) et Stendhal (comment représenter le conflit intérieur ?).

Composée d’études de cas, la dernière partie propose des « exemples de lectures qui se veulent morales non pas au sens de moralisatrices, mais au sens où elles adoptent le questionnement éthique comme angle d’attaque de l’analyse » (p. 17). Sont ainsi abordées (entre autres) la question de l’intérêt dans Eugénie Grandet (Balzac, 1833), le débat sur la liberté dans La Fille Élisa (E. de Goncourt, 1877), ou l’expression de la compassion dans Middlemarch (George Eliot, 1871). Ces études de cas, qu’on pourra juger disparates, assument en réalité le parti pris de l’auteur d’esquisser une voie théorique soucieuse de l’économie interne de chaque œuvre. La conclusion, qui est aussi un plaidoyer en faveur d’une méthode interdisciplinaire ancrée dans un point de vue disciplinaire, rappelle cette méfiance à l’égard du penchant hégémonique de la théorie, au profit d’une pratique dont Paolo Tortonese fait l’essence des études littéraires. La voie ouverte par son ouvrage est donc une incitation à arpenter, au gré des textes, un chemin de traverse qui puisse frayer un passage entre le tout-esthétique et le tout-éthique, entre « une autonomie aux allures mystiques (l’art comme sommet de l’expérience, comme révélation de l’Être) et une hétéronomie aux relents despotiques (l’art comme instrument d’une morale ou d’une idéologie) » (p. 243).

Bertrand Marquer - Configurations littéraires

Nul ne contestera, pour le coup, que le mot « affaire » soit ici le terme adéquat, tant l’épisode qui s’est produit à l’Université d’Ottawa en septembre 2020 a bouleversé le monde académique canadien, fait l’objet d’intenses discussions dans la société et même provoqué un litige juridique entre l’université concernée et la professeure accusée d’un supposé acte raciste. En effet, à la rentrée 2020, la professeure non-titulaire Verushka Lieutenant-Duval expose à ses étudiants le plan de son cours portant sur la représentation des identités sexuelles et donné en anglais à la Faculté des Arts de cette grande université bilingue du Canada : elle explique la notion de « resignification subversive » évoquée notamment par Judith Butler. Dans Le Pouvoir des mots (2004), la célèbre théoricienne américaine présentait comme un instrument d’empowerment des minorités ethniques et sexuelles ce procédé qui consiste à détourner une injure en se la réappropriant de manière positive, comme l’ont fait les survivants ou les admirateurs des Communards ou les peintres impressionnistes. Sauf que Lieutenant-Duval ne va pas puiser dans ces exemples canoniques et sans doute éloignés des intérêts des étudiants : elle propose d’étudier le cas du mot nigger, injure raciste reprise dans le contexte du rap pour créer une communauté et consolider une pratique artistique minoritaire. Or dans la culture anglophone, le terme est banni : il est coutume de le remplacer par le terme the n- word. Or, peut-on passer par cette périphrase pour commenter le phénomène de resignification subversive, au risque d’en amoindrir la portée ? La professeure ne le croit pas et décide de prononcer le mot complet après un trigger warning de rigueur. Le cours s’achève sans incident, mais dans les jours qui suivent, une étudiante qui estime avoir subi une micro-agression interpelle la présidence de l’Université d’Ottawa sur les réseaux sociaux. C’est le début de « l’affaire » : confrontée dans un passé proche à plusieurs accusations de racisme, l’université fait le choix de mettre à pied la professeure, ce qui l’expose de facto à la vindicte d’étudiants et de militants qui voient là une confirmation de sa faute. Une campagne enflammée s’en suit sur les réseaux sociaux, qui publient des informations sur l’enseignante ainsi que des messages électroniques qu’elle a rédigés, lesquels suscitent des commentaires haineux et violents. Ironie tragique du sort, la volonté de transmettre une notion de linguistique performative s’est complètement retournée contre l’enseignante qui expérimente à ses dépens la force « des mots qui tuent » et qui circulent sans contrôle dans l’espace numérique. Devant une telle effervescence autour d’un simple mot (le titre originel du livre de Butler est justement Excitable speech), les médias s’emparent de l’affaire, des intellectuels et des hommes politiques de tout le Canada s’expriment à ce sujet, d’autres cas apparaissent ou reviennent à la surface, suscitant une réflexion générale sur la question des libertés académiques et la liberté d’expression dans le pays. Le règlement en novembre 2023 du litige qui oppose Lieutenant-Duval à son ancienne université reconnaît que le préjudice subi par la plaignante constitue un « mal irréparable », notamment parce qu’elle a perdu durant de longs mois son « droit à l’anonymat » : la professeure raconte dans Libertés malmenées qu’il lui était impossible de commander une pizza sans être reconnue par le livreur et parfois interrogée sur son prétendu racisme.

Le collectif Libertés malmenées permet justement de revenir sur cette affaire pour en comprendre le déroulement (via une chronologie très précise qui apparente le livre à une édition critique universitaire) et la signification à travers une série d’articles théoriques explorant les problèmes que pose cet épisode. Car celui-ci a, bien entendu, très fortement mobilisé la communauté universitaire, notamment un groupe de 34 professeurs titulaires de l’Université d’Ottawa, qui ont signé un texte de défense de Lieutenant-Duval, prolégomènes au collectif dont il est question ici. Sous la direction d’Anne Gilbert, Maxime Prévost et Geneviève Tellier, ce livre entend, sans esprit de polémique ou de vindicte, faire le point sur la manière dont cette crise, opposant une partie du corps enseignant d’une part et d’autre part de nombreux étudiants ainsi que les autorités universitaires, éclaire les modifications que subit la sphère des libertés académiques dans le contexte contemporain. Comment enseigner aujourd’hui lorsqu’un certain nombre des valeurs véhiculées par les textes et jusqu’aux termes qu’emploient les auteurs du passé paraissent soudain intempestifs et inacceptables à une partie des auditeurs ? Comment continuer à transmettre dans un contexte universitaire, qui repose sur la confiance entre enseignants et étudiants, mais aussi sur l’idée que le passé a quelque chose à dire ? Autant de questions sur lesquelles l’ITI Lethica a déjà eu l’occasion de se pencher et qui trouvent un écho saisissant dans les pages du livre.

Ce dernier est animé par le projet de suivre ces évolutions au plus près, en évoquant d’abord la manière dont elles deviennent perceptibles dans les relations avec les étudiants et avec les pairs, grâce à une série d’entretiens et de textes plus ou moins personnels qui évoquent les situations d’enseignement où un dissensus apparaît entre les générations. Il replace le problème dans une série de transformations structurelles qui impactent l’université et compliquent l’activité pédagogique : le développement d’un modèle économique qui assimile l’éducation à un service qui se vend et s’achète met sur la sellette les enseignants qui ne remplissent pas leur contrat aux yeux des étudiants ; l’explosion des réseaux sociaux permet une circulation instantanée des discours, mais en effaçant toute possibilité de percevoir leurs nuances stylistiques et idéologiques – ce à quoi l’université est notamment censée initier les étudiants ; le fait que les nouvelles générations optent pour des formes d’activisme politique où le mot joue un rôle fondamental comme porteur de valeurs et comme vecteur performatif de l’action – modèle qu’elles tendent à utiliser comme grille de lecture dans leurs études.

L’un des intérêts du livre est de soulever en particulier la question de l’enseignement de la littérature, qui suppose une confrontation avec les textes du canon, et donc avec des valeurs et des formules qui ont pris un autre sens aujourd’hui ou ne sont plus tolérées dans la société contemporaine. Or, de fait, les outils jusque-là prévus pour limiter les frictions se révèlent désormais inefficaces, comme le trigger warning ou la contextualisation, ne suffisent plus à protéger la relation pédagogique dans un contexte où le moindre mot prononcé ou écrit durant le cours peut se retrouver sur les réseaux sociaux pour y servir une preuve de non-respect des valeurs humaines fondamentales : Verushka Lieutenant-Duval a bien eu recours au « traumavertissement » et a échangé avec les étudiants concernés pour expliquer sa démarche a posteriori. Dans l’attente d’instruments permettant à nouveau un partage des savoirs, beaucoup des enseignants qui s’expriment dans le livre confessent devoir se livrer à une censure littéraire : les textes de leur corpus présentant la moindre aspérité à cet égard sont immédiatement exclus du syllabus. Mais ce processus dévoile l’une des « failles de la théorie postcoloniale » (Sylvie Paquerot), à savoir que ce sont les ouvrages sur les minorités qui font le plus les frais de cette épuration, notamment pour les textes anciens : un roman du XIX^e siècle qui utiliserait des termes aujourd’hui inappropriés pour évoquer les Indiens d’Amérique ou les esclaves noirs, même pour dénoncer leur condition, se trouve par exemple remplacé par un autre texte qui ignore totalement le problème de l’oppression ou de la ségrégation. Dans ces conditions où ce qui concerne race, class and gender peut être passé sous silence, comment assurer la transmission des savoirs, mais aussi la formation adéquate d’étudiants de plus en plus concernés par ces débats ?

Victoire Feuillebois - GEO

Le court texte publié par Laure Murat ne vise pas à revenir sur l’histoire longue de ces phénomènes, comme l’ont fait Jacqueline Lalouette ou Bertrand Tillier, mais à s’interroger sur la place qu’occupent ces actes dans la sphère des discours politiques contemporains, en particulier aux États-Unis où l’historienne réside et enseigne. Cette dernière nous invite à ne pas céder à une forme de panique morale en voyant des statues à terre, mais plutôt à changer notre regard en appliquant le vieux principe du cui prodest. En effet, nous dit Laure Murat, si l’on observe avec distance le contexte nord-américain, on doit y constater que la cancel culture y est moins présente en tant que une pratique militante que sous la forme d’un discours, très ancré à droite, qui consiste à faire de l’Occident une citadelle assiégée par des minorités désireuses de prendre le pouvoir symbolique en réécrivant l’histoire depuis leur propre prisme : devant une menace que Murat juge très surestimée, ces groupes conservateurs se proposent en retour d’expurger les bibliothèques et de traquer les signes de wokisme à l’école ou à l’université. Ils capitalisent ainsi directement sur une peur qu’ils ont eux-mêmes construite. Et l’autrice de rappeler que les premières victimes de la cancel culture sont les militants des droits civiques, comme le joueur de football américain Colin Kaepernick, dont le contrat avec la National Football League a été suspendu après qu’il a mis publiquement un genou à terre en hommage à George Floyd. À l’inverse, la cancel culture est un puissant instrument de cohésion pour le mouvement MAGA – au point que l’autrice en fait « l’avatar logique, inévitable, d’une démocratie à bout de souffle, dite désormais illibérale ».

Si la démonstration ne peut malheureusement pas être étayée par des faits et des statistiques dans le cadre d’un manifeste aussi bref, la vertu du texte est néanmoins de nous inciter à revoir le cadre épistémologique dans lequel nous évoluons : faut-il continuer à parler de « culture de l’annulation », là où ce terme est décrit par l’autrice comme une « expression inventée par la droite américaine pour discréditer les revendications progressistes » ? Laure Murat propose de lui substituer le terme de « culture de la responsabilité », afin de lui restituer sa dimension d’outil critique, destiné à exercer une pression sur le pouvoir pour les inciter à constituer une mémoire plus inclusive. Dans une perspective moins militante, on peut citer les travaux de Viktoria Amelina sur l’opposition entre « cancel culture » et « execute culture », où l’écrivaine identifie un mécanisme similaire : elle y insiste sur le fait que les tentatives d’interdire des événements liés à la culture russe en Europe après le déclenchement de la guerre à grande échelle contre l’Ukraine ont été très minoritaires, mais ont servi au pouvoir autoritaire poutinien à consolider auprès de sa population un discours où la Russie était systématiquement et indûment rejetée par l’« Occident collectif ».

Dans « Les Statues meurent aussi », Marker et Resnais cherchaient à mettre au jour le racisme latent dans le traitement patrimonial des artefacts artistiques d’Europe et d’Afrique, qui étaient alors considérés comme des œuvres d’art à part entière pour les premiers et relégués dans des musées consacrés au folklore provenant de civilisations exotiques pour les autres. La querelle des statues telle qu’elle se déploie aujourd’hui rejouerait en partie, si l’on suit le raisonnement Laure Murat, cette construction à partir d’objets d’art et de mémoire de ce qu’on reconnaît ou non comme sien : elle révèlerait, non pas tant l’ébranlement d’une histoire officielle remise en cause par les minorités, mais la volonté de ne pas partager le piédestal avec d’autres histoires possibles.

Victoire Feuillebois - GEO

Tendencies reprend et développe cette deuxième proposition en réfléchissant à la condition des personnes queer, dont l’expérience et les désirs se déroulent « au-delà des frontières tracées par les genres, les discours et les ‘perversions’ » (ibid.). C’est à partir de ce dépassement à la fois du modèle de l’inversion et de celui de séparatisme que Sedgwick se penche sur un corpus très varié de textes littéraires, articles de presse, cas judiciaires et anecdotes personnelles, et se demande entre autres « pourquoi Denis Diderot, dans La Religieuse, fait-il de la connaissance lesbienne la synecdoque de toute connaissance ? Pourquoi chez Henry James le terme crucial d’ironie est-il toujours employé comme épithète de la sexualité lesbienne ? [...], ou encore pourquoi Sense and Sensibility laisse-t-il jaillir la subjectivité romanesque moderne du fossé qui sépare une jeune fille qui se masturbe des femmes et des hommes qui l’aiment ? » (p. XV). En alternant le récit autobiographique et le poème ou le pamphlet et l’hommage commémoratif, Sedgwick montre comment l’aversion homophobe banalisée et l’incitation à la violence, qui traversent les États-Unis dans la période où l’épidémie de sida et les discriminations qui l’accompagnent sont à leur apogée, ont donné une urgence nouvelle aux questions épistémologiques examinées dans son premier livre.

Ce qui frappe encore aujourd’hui dans Tendances est le fait que le projet de dénoncer le désintérêt, et même le franc mépris, des institutions à l’égard des personnes homosexuelles se lie avec une réflexion sur la portée émancipatrice du discours littéraire, académique et même étatique. La réflexion sur le queer peut en effet dévoiler « le maillage ouvert de possibilités, de lacunes, de chevauchements, de dissonances et de résonances, de défaillances et d’excès de sens » (p. 31) : le terme lui-même vient de la racine indo-européenne twerkw (« tourner », qui donne également le latin torquere, « tordre » et l’anglais athwart, « par le travers ») et sert de levier pour interroger la sexualité moderne comme le lieu où se concentrerait la demande de vérité au sujet de l’identité individuelle. En se penchant sur ce qui, dans les pratiques queer, échappe au partage normatif entre straight et gay, Sedgwick analyse alors la visibilisation de l’hétérosexualité à partir de « ses pseudonymes institutionnels : héritage, mariage, dynastie, famille, domesticité et population » (p. 41), soit les catégories derrière lesquelles cette tendance s’est cachée afin de se donner à voir comme une totalité naturelle et historiquement fondée.

« En tant que principe général, je n’aime pas l’idée d’"appliquer" des modèles théoriques à des situations ou à des textes particuliers » (p. 50), écrit Sedgwick dans l’un des essais du volume. L’approche postcritique revendiquée dans Paranoid Reading l’amène à douter des lectures visant à confirmer une idée ou une théorie qui précèdent le texte étudié pour lui préférer celles cherchant à relever « l’instabilité des oppositions supposées qui structurent l’expérience entre […] la partie et le tout […], la sécurité et le danger […], la peur et l’espoir […], le passé et le futur, […] la pensée et l’action […] ou le naturel et le technologique » (p. 51). Pour cette même raison, continue-t-elle, « il y a beaucoup de première personne au singulier dans ce livre (et certaines personnes détestent ça) » (p. XIII) : cette première personne est cependant elle aussi conçue comme une figure du queer, pensée pour ne « représente[r] ni le sens d’un simple ‘je’ heureux et reconnu ni un ‘je’ postmoderne totalement diffracté » (ibid.). Là où les étiquettes de gay et de lesbienne se présentent encore comme des catégories objectives construites sur un procédé empirique fondé sur le soupçon et sur la preuve (biologique ou culturelle), le ‘je’ queer est compris comme un outil heuristique plus que comme l’équivalent grammatical d’une identité figée. Par un geste qui inspirera d’autres ouvrages en études queer (Queer Phenomenology de Sara Ahmed notamment), Sedgwick couple ainsi la perspective épistémologique – qu’elle tire à son tour de Foucault – à une attention portée vers le conflit entre dimensions normative et affective des pratiques qui règlent notre quotidien.

« Probablement, mon influence la plus formatrice dès le très jeune âge a été une identification viscéralement intense, hautement spéculative (pour ne pas dire inventive) avec les hommes gays et les cultures masculines gays telles que je les ai déduites, imaginées et plus tard connues » (p. V). Dans un mouvement qui peut paraître quelque peu paradoxal, le mobile autobiographique de Tendencies n’est pas tant censé justifier un manque ou un rejet de la rigueur scientifique que montrer comment cette rigueur est compatible avec la manière que nous avons de situer notre expérience personnelle par rapport à un texte ou à un discours. La découverte du cancer métastatique de Sedgwick pendant la rédaction du volume devient dès lors le levier d’une méditation sur la porosité des frontières entre le personnel et le politique, ainsi que sur la capacité de la littérature à s’injecter dans les deux sphères pour les rapprocher. « Lorsque j’ai décidé d’écrire cet essai il y a quatre mois, je pensais que mon ami Michael Lynch allait mourir et que j’étais en bonne santé. Sans réfléchir, j’ai formé mon identité en tant que rédactrice potentielle de cette nécrologie autour de la présomption que mon propre cadre de parole, et par là la marge de ma survie, étaient la chose la plus évidente au monde. […] En l’espace de quelques semaines, j’ai dû faire face à un renouveau d’énergie chez mon ami et au diagnostic inattendu d’un cancer du sein déjà arrivé à mes ganglions lymphatiques » (p. 256). Parmi les essais qui poussent plus loin une telle démarche et lui confèrent une portée éthique explicite figurent « Jane Austen and the Masturbating Girl » et « Is the Rectum Straight ? : Identification and Identity in The Wings of the Dove », où l’analyse de la dialectique entre transparence et secret est orientée tantôt vers la dépathologisation des pratiques sexuelles (ici la masturbation et le sexe anal) entamée par Freud et par la psychanalyse, tantôt vers la critique de cette même approche thérapeutique en ce qu’elle lie indissolublement l’orientation sexuelle à l’identité de genre, obligeant les jeunes personnes queer à s’inscrire dans « des catégories binaires essentialistes » qui les exposent au risque « deux ou trois fois plus haut que chez les autres adolescents de tenter de ou bien de réussir à se suicider » (p. 157). Ce que plaide Sedgwick en ce sens, c’est que la force du mot queer – avec l’histoire d’exclusion et de violence qu’il garde en lui – consiste précisément dans le fait qu’il ne sert ni à dénoter (c’est-à-dire à attribuer un sens premier à un objet, un personne ou un phénomène) ni à connoter (c’est-à-dire à renvoyer aux caractères essentiels d'un ensemble d’objets). Queer ne fonctionne qu’en tant qu'acte de langage, uniquement lorsqu’il est employé à la première personne du singulier et toujours au présent : c’est alors un « je suis » qu’il faut imaginer d’ajouter au titre de l’essai d’ouverture « Queer and now » et aux autres textes qui composent le volume.

Matilde Manara - Configurations littéraires

Par l’évocation de ce lieu métaphorique, Sedgwick se penche sur le rapport entre connaissance et orientation sexuelle, en affirmant que les modèles homosexuel et hétérosexuel ne renvoient pas à des essences différentes, mais sont structurés l’un à l’égard de l’autre et se nourrissent de contradictions mutuelles. Certes l’homosexualité entretient une relation particulière aux couples privé/public, inconnu/connu ou illicite/licite, par rapport à l’hétérosexualité, mais cela s’explique par le fait que de tels couples ne sont symétriques qu’en apparence. Au cours du XIX^e siècle, argumente-t-elle dans l’un des passages centraux du livre, « la connaissance et le sexe sont devenus conceptuellement inséparables l’un de l’autre – de sorte que la connaissance signifie en premier lieu connaissance sexuelle ; et l’ignorance, ignorance sexuelle » (p. 73). Comprendre « l’épistémologie du placard » est dès lors important non seulement pour les recherches portant sur la communauté homosexuelle et ses membres, mais pour toute réflexion en histoire des idées. « Une grande partie de l’attention et des efforts de démarcation qui ont tourbillonné autour des questions d’homosexualité depuis la fin du XIX^e siècle » s’expliqueraient en effet par la relation de l’homosexualité « aux plus vastes cartographies du secret et de la divulgation, du privé et du public, qui étaient et sont critiquement problématiques pour les structures de genre, sexuelles et économiques, de la culture hétérosexiste dans son ensemble » (p. 80).

En alternant l’étude de faits divers et d’extraits de romans, Sedgwick présente aux lecteurs une série de dilemmes moraux utiles pour comprendre la structure à double contrainte (double bind, Gregory Bateson) propre à la vie homosexuelle. Si celle ou celui qui reste dans le placard risque en effet d’être découvert, celle ou celui qui choisit d’en sortir se confronte à des formes d’oppression parfois très violentes. Ainsi le personnage de Claggart dans Billy Bud de Melville sert d’exemple à l’autrice pour réfléchir à la manière dont le stéréotype du secret dans la construction du désir homosexuel est renforcé par une rhétorique hétéronormative de la transparence et de la surveillance ; la réception de la culture antique par Nietzsche ou Wilde lui permet de mettre en lumière le phénomène par lequel un rapport moins inhibé avec la beauté masculine s’accompagne d’une exacerbation du partage entre habitus homosexuel et hétérosexuel ; ou encore, la littérature gothique est abordée comme lieu de négociation entre valeurs sociales et normes narratives. Par le fait d’offrir au lecteur un portrait du héros comme étant essentiellement dépourvu de désir et de relations, écrit Sedgwick, le roman du tournant du XIX^e siècle témoigne d’un important changement de mœurs : ce changement conduit l’hétérosexualité à se distinguer de l’homosexualité moins par le topos narratif selon lequel le héros hétérosexuel s’engage toujours dans des situations à haute charge désirante (le duel, la fuite, l’adultère) que par le fait que le héros homosexuel les rejette toujours ouvertement. De même, les personnages d’Albertine et de Charlus dans À la recherche du temps perdu sont analysés sous le prisme du rôle féminin que Proust leur assigne et qui « offre ce qui semble avoir été la représentation définitive des incohérences qui président à la spécification sexuelle gay (et donc non gay) et au genre gay (et donc non gay) modernes » (p. 213).

En plaidant pour que l’étude de la sexualité soit dissociée de l’étude du genre, Sedgwick rejette à la fois les approches essentialistes et les approches constructivistes du féminisme. L’opposition entre une idée d’orientation sexuelle comme foncièrement biologique d’une part, et d’autre part comme pur produit culturel, relève selon l’autrice d’un faux binarisme : cette opposition, héritière du XIX^e siècle dans sa conception de l’homosexualité tantôt pathologisante (approches essentialistes), tantôt déterministe (approches constructivistes), devrait être remplacée par une analyse plus large. Celle-ci ne prendrait plus uniquement en compte le genre, mais également d’autres aspects de la sexualité capables d’offrir un « plus grand potentiel de réarrangement, d’ambiguïté et de dédoublement représentationnel » (p. 34). C’est un changement de perspective que Sedgwick préconise et auquel on assiste au moins depuis l’ouverture du débat queer aux réflexions sur des catégories comme « aromantique », « asexuel » ou encore « polyamoureux » : celles-ci n’ont en effet pas strictement trait au genre des personnes qui s’y identifient (le fait qu’elles soient hétérosexuelles ou homosexuelles n’est pas le critère distinctif), mais plutôt à leur choix de relation et de socialisation.

Matilde Manara - Configurations littéraires

À la dialectique qui oppose la transparence au secret, ou le conscient à l’inconscient, Sedgwick propose de substituer les deux pôles complémentaires de la paranoïa et de la réparation. En s’appuyant sur Foucault et sur l’histoire des rapports entre homosexualité, homophobie et dispositifs de stigmatisations (à la fois des corps et des discours), elle interroge le fonctionnement de la lecture paranoïaque, ainsi que son rapport avec la constitution du discours queer. L’histoire de l’esthétique camp (forme d’expression et de comportement qui a émergé dans les années 1960 et caractérisée par un style provocateur, exagéré, voire kitsch), à la fois populaire et de niche, lui sert d’exemple pour montrer comment certaines catégories et groupes culturels sont plus concernés que d’autres par des questions de reconnaissance et de déni, et se trouvent donc plus souvent amenés à construire leur discours sur des couples opposés tels que caché-manifeste, privé-public, clair-obscur. Parmi les cinq impératifs qui ont conduit à l’établissement de l’équivalence entre théorie et paranoïa, Sedgwick indique que « la paranoïa anticipe » (car le savoir qui en découle est fait de prévisions et de confirmations) ; que « la paranoïa est réflexive et mimétique » (car elle s’imite et s’intériorise facilement) ; que « La paranoïa est une théorie forte » (car elle a vocation à adopter une portée générale) ; que « La paranoïa est une théorie des affects négatifs » (car elle présuppose qu’aucun discours n’est crédible ni honnête) ; et enfin que « la paranoïa consiste dans l’exposition » (car elle repose sur l’idée que la connaissance est toujours une connaissance acquise par un acte de révélation ou de dévoilement, p. 130-138). Si une lecture paranoïaque tente en somme de comprendre et de catégoriser définitivement un texte, en laissant peu de place à l’ambiguïté, une lecture réparatrice ouvre à d’autres pistes, potentiellement révocables mais toujours guidées par les usages concrets que nous faisons des œuvres.

Là où les lectures paranoïaques seraient orientées par des prises de positions idéologiques et imposeraient une cohérence intellectuelle et morale contraignante (ce qui, par exemple, conduirait un lecteur marxiste à plier le texte aux nécessités conceptuelles du matérialisme historique), l’approche réparatrice présenterait l’avantage d’être en premier lieu pratique, et de n’aboutir à une formulation arrêtée qu’une fois le besoin du lecteur identifié. Si la position paranoïaque se caractérise par une « terrible vigilance face aux dangers posés par les objets partiels, haineux et envieux que l’on projette de façon défensive dans le monde qui nous entoure, que l’on sculpte ou que l’on ingère » (p. 128), l’attitude réparatrice (que Sedgwick qualifie également de « dépressive », toujours à l’instar de Tomskin) ne prétend pas aboutir à un tout harmonique, mais à rendre l’expérience avec le texte le plus satisfaisant possible. Cette conception peut paraître proche des pratiques de bibliothérapie, mais elle s’en distingue à la fois par le protocole suggéré et par les objectifs souhaités. Même si elle s’inspire de la psychologie, sa visée n’est en effet ni pathologisante ni curative, du moins pas au sens médical du terme : plutôt qu’indiquer les bonnes et les mauvaises façons de se soigner avec les livres, Sedgwick nous invite à nous pencher sur nos réactions et comprendre si la lecture nous installe dans une position défensive, ou si elle nous ouvre au choc, positif ou négatif.

D’un point de vue textuel, le geste de réparer s’accompagne le plus souvent du close reading. Entre ce qu’un texte « dit réellement » et nos « projections » sur sa surface, la lecture de près apparaît à Sedgwick comme un outil capable de freiner notre tendance à plaquer nos idées préconçues sur un texte et à en gommer sa spécificité, en orientant notre attention vers le respect de l’altérité en même temps que vers la quête d’un espace d’identification. Contre le modèle freudien du moi partagé entre un dedans et un dehors, une surface et une profondeur, elle propose de contrecarrer la tentation à voir la page comme un voile à « déchirer » herméneutiquement, et de la repenser comme un espace restituant ses propres sensations, qu’elles soient tactiles, érotiques, violentes ou indifférentes. Du point de vue éthique, la réparation accepte donc l’erreur, voire l’échec de l’interprétation. Conçue dans un premier temps pour un public précis – des lecteurs marginalisés cherchant à résister à l’anéantissement de leur culture –, elle permet de laisser en suspens la question du contenu de vérité d’un texte. Selon Sedgwick, il est bien plus urgent d’agir afin que « les individus et les communautés parviennent à tirer leur subsistance des objets d’une culture – même d’une culture dont le désir avoué a souvent été de ne pas les soutenir » (p. 150-51) plutôt que de résumer ces mêmes objets à une seule signification universelle.

Matilde Manara - Configurations littéraires

Matilde Manara - Configurations littéraires

Ses textes prennent souvent la forme d’un monologue où la voix se fait tantôt souffle, tantôt cri, dans l’espoir de porter au-delà des murs de la prison (comme dans Cathédrale des cochons, pièce publiée en 2020 aux Éditions Théâtrales) ou de s’échapper de la prison à ciel ouvert que constituent les bidonvilles de Port-au-Prince, à l’instar de l’héroïne du roman Soleil à coudre (Actes Sud, 2021), qui écrit et réécrit une longue missive à la fille qu’elle aime, partie à New York. La mise en forme poétique se conjugue ici à une ambition éthique et politique et l’auteur s’inscrit ici nettement dans une lignée de poètes engagés, auxquels il rend hommage dans ses œuvres pour avoir payé le prix de leurs prises de position, comme Federico Garcia Lorca ou encore Nâzım Hikmet qui considérait la poésie comme « le plus sanglant des arts ».

Mais il ne s’agit pas simplement de témoigner de l’état désastreux de notre monde. Jean d’Amérique dote ses personnages d’un souffle poétique qui fait d’eux des résistants, capables de déjouer par le langage (même si c’est parfois seulement pour un temps) les violences dont ils sont ou pourraient être victimes : « suis-je au bout de ma phrase ? », demande la jeune protagoniste de Soleil à coudre, comme si le verbe envoûtant qui est le sien avait le pouvoir de vider de sa substance la sentence contre laquelle elle se bat, le terrible « tu seras seule dans la grande nuit » prononcée par « Papa », le meurtrier à la solde d’un chef de gang qui lui tient lieu de figure paternelle.

La « transe poétique » des personnages, du nom du festival de poésie de Port-au-Prince qu’il a fondé en 2019, vise bien à produire un effet et elle se réalise souvent dans un contexte d’« odyssée » : le poème permet ici de traverser les espaces, pour échapper au malheur (comme la petite fille de Rachida debout, un poème sur une jeune migrante qui n’obéit pas et que rien n’arrête, publié chez Cheyne en 2022) ou pour obtenir au moins un répit avant d’être rattrapé par le tragique. Dans tous les cas, il s’agit de créer « Un poème dans la flaque rouge », du nom d’une performance donnée par l’écrivain en mars 2024 – une poésie qui baigne dans la violence, mais aussi une poésie qui panse les plaies et qui exorcise.

Victoire Feuillebois (GEO) et Pascal Maillard (Configurations littéraires)

Lire l'introduction de l'ouvrage et la table des matières sur Fabula

Lire une recension de l'ouvrage par Ninon Chavoz (En Attendant Nadeau)

De temps à autre, l’actualité littéraire ou cinématographique braque son projecteur sur les aides à domicile (Debout les femmes ! de François Ruffin, 2020) ou sur les femmes de chambre des grands hôtels (Petites mains, de Nassim Chikhaoui, 2024). On se souvient de l’extraordinaire succès du Quai de Ouistreham (2010) – qui a inspiré le film Ouistreham, d’Emmanuel Carrère (2022) – où la journaliste Florence Aubenas, dans un long reportage en immersion, témoigne de manière sensible de la condition des femmes de ménage de la région de Caen, soumises à des horaires « coupés » (tôt le matin, tard le soir), et à des cadences abrutissantes pour une rémunération dérisoire. Le livre plus confidentiel, de la Marocaine Fatima Elayoubi, Prière à la lune, publié aux éditions Bachari (2006), qui évoque lui aussi les ménages réalisés à domicile ou dans des bureaux, est moins connu que son adaptation, Fatima, film réalisé par Philippe Faucon en 2015, qui a remporté le Prix Louis-Delluc la même année, et le César du meilleur film en 2016.

Des métiers du nettoyage, il existe donc peu de représentations artistiques, comme de la plupart des métiers manuels et des professions dévaluées. Elles sont essentiellement cinématographiques, rarement littéraires, ce qui constitue le premier intérêt du petit livre de Jean-Christophe Vermot-Gauchy, excellent représentant des écritures au travail contemporaines.

Un journal de travail

Ce livre inaugure la collection Karōshi dirigé par le poète, performeur et théoricien de la poésie Christophe Hannah. Le terme, qui désigne en japonais un « épuisement total par le travail » pouvant causer la mort, est bien connu des spécialistes de la souffrance au travail. Marie Pezé, spécialiste de la psychodynamique du travail, discipline fondée par Christophe Dejours, y consacre un chapitre d’Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés (2008). Le devenir de cette collection est à suivre attentivement, tant est partagé aujourd’hui, dans tous les métiers, le sentiment que le travail est dépourvu de sens, et qu’avec les effets de sa financiarisation ou du « management désincarné », selon l’expression de Marie-Anne Dujarier, c’est le travail lui-même qui est « mis à mort », pour reprendre le titre de la série documentaire de Jean-Robert Viallet (La Mise à mort du travail, 2009).

Le genre littéraire dans lequel s’inscrit Les Mains rouges, le journal, est depuis longtemps le compagnon des travailleurs, du moins de ceux qui, après leur journée de labeur, s’adonnent à un autre travail : celui des mots. Le journal ouvrier a acquis ses lettres de noblesse avec Constant Malva, le mineur du Borinage qui raconte le quotidien d’un houilleur pendant une année (1937-1938) dans Ma nuit au jour le jour (1953).

Celui de Jean-Christophe Vermot-Gauchy, qui court sur presque quatorze mois (« 9 janvier 2017 - 16 février 2018 »), affiche sa filiation avec une diariste plus célèbre, la philosophe Simone Weil qui s’est établie en usine, bien avant les maoïstes des années 1970, et a témoigné de son expérience dans Journal d’usine (1934-1935), devenu une partie de La Condition ouvrière (1951).

Le journal est un genre particulièrement ductile : il s’adapte au temps morcelé et à l’écriture fragmentée, aux pages rédigées le soir au retour d’une journée de travail, ou le dimanche. Pendant les quatorze mois de son emploi dans une « société de services à domicile », l’auteur a noirci, nous dit-il, « une quinzaine de cahiers de deux cent pages » (p. 7). On aurait tort pourtant d’imaginer que Les Mains rouges sont le produit d’un premier jet spontané. Le livre s’est au contraire construit sur une sélection d’« extraits », soigneusement retravaillés pour la publication, même si « tous les événements relatés sont exacts » (p. 7). C’est en homme de mots que J.-C. Vermot-Gauchy réussit à faire éprouver le passage du temps, la fatigue qui s’installe, l’usure de la répétition, tout en rendant saillants les moments forts de son expérience, notamment les rencontres avec ses nouveaux clients, dignes de la meilleure comédie sociale.

Invisibilité

En Inde, ceux qui nettoient les latrines sont les « dalits », autrefois désignés comme les intouchables. Dans notre société obsédée par la propreté, le nettoyage est délégué à une main-d’œuvre non qualifiée et profondément déconsidérée : généralement des femmes. Plus fréquemment que ces dernières, les hommes sont assignés à la « maintenance industrielle », ce type de nettoyage qui exige qu’on utilise des machines, ou aux tâches nobles, car les métiers de la propreté ont leur propre hiérarchie, et les hommes y occupent la place du haut.

Première originalité de ce journal, Jean-Christophe Vermot-Gauchy est un « homme de ménage » ainsi qu’il aime à s’annoncer lorsqu’il arrive chez un client. Il appartient à la catégorie de ceux, et plus souvent de celles, qui mettent la tête dans la cuvette des toilettes. « Ça vous amuse de faire la bonniche, on dirait ! » lui lance, méprisant, un de ses employeurs en employant un mot doublement dépréciatif (p. 45) : non seulement « Barbe bleu », comme le surnomme plaisamment l’auteur, ravale son employé au statut de domestique corvéable à merci, mais il le place dans la catégorie des femmes, ce qui révèle qu’en 2018 le mépris de classe fait toujours bon ménage avec le sexisme. Jean-Christophe venait de piquer un fou-rire, qu’avait subitement éteint la morgue de son employeur. Dans cette scène sidérante et au fort potentiel dramatique, le lecteur passe, avec l’auteur, de la joie à la colère.

Chargé d’accomplir les tâches les plus répugnantes, l’homme de ménage doit être le moins visible possible. Dans des appartements aux multiples pièces, on lui demande de se changer dans les toilettes, parfois même dans un garage : « Suis-je une voiture ? » se demande-t-il. Ses employeurs se déshabillent devant lui, nagent nus dans leur piscine en sa présence, comme s’il n’existait pas. Ils lui demandent de mettre leurs capotes usagées à la poubelle, de nettoyer leurs godemichés, puis de « les ranger enveloppés d’une compresse stérile » (p. 77). Les exigences de ses employeurs rappellent l’asservissement des domestiques aux familles bourgeoises. Seuls les sympathiques « G. », un couple de psychanalystes, prennent soin de ranger l’appartement avant sa venue. Ailleurs, il doit trier, ranger… mais en prenant garde qu’aucune de ses interventions ne se voie.

Le corps à l’ouvrage

Le corps de l’homme de ménage est soumis à rude épreuve. J.-C. Vermot-Gauchy témoigne avec finesse et souvent humour de comment son corps lâche, se liquéfie devant les corvées immondes qui lui sont confiées. Les saletés et les détritus des employeurs sont évacués en sueur, merde, pleurs et vomissements du travailleur. Les détergents abîment la peau ; et le titre du livre s’éclaire :

Je me gratte jusqu’au sang entre les doigts de la main gauche. C’est pas jojo. Des croûtes. Des plaies. Ça saigne. L’eczéma me ronge. Je vais chercher un glaçon dans le congélateur. Le froid stoppe les démangeaisons. J’aimerais pouvoir plonger les deux mains dans un grand seau plein de glaçons ou dans de la neige.

Mes mains rouges. Dans la neige. (p. 51)

Au-delà du corps en souffrance, l’identité et la faculté de pensée sont atteintes. Est-il encore un comédien, celui qui armé de gants Mapa passe ses journées à nettoyer la crasse des autres ? Est-il encore un acteur reconnu celui qui dépose sur le rebord du lavabo un slip collé de sperme qui trainait au sol et qui croise son reflet dans le miroir ? Est-il encore un homme de mots celui qui ne pense plus qu’à son travail, et toujours « en mal » (p. 65) ?

Le corps est le siège de la mémoire du travail, qui est en partie une mémoire procédurale. Au fil des mois, Jean-Christophe devient de plus en plus efficace, il repasse une chemise en quatre minutes, non plus en six, il s’étourdit de vitesse, découvrant ce qu’avant lui bien des travailleurs « manuels », à commencer par Simone Weil, ont expérimenté :

Les chiffres et la vitesse me permettent de ne pas penser et j’en suis fier. Penser fragilise. Je dois tenir. Je tiens. Je tiendrai. Mon corps, lui, ne bronche pas pour l’instant. Lui aussi il tient. Me maintient. Lui aussi la vitesse l’excite. La vitesse, c’est mon adrénaline à moi. J’ai progressé. J’ai vite compris qu’aller vite me permettait de faire sans trop souffrir. Pourtant, la vitesse épuise. Mais c’est l’objectif, justement : s’épuiser. Si je ralentis, je tombe. Je dois garder le pied sur l’accélérateur. (p. 65).

Aller vite et bien faire son travail sont deux facteurs d’une certaine joie. Car cette facette du labeur ménager – et sans doute de toutes tâches, même les plus ingrates – n’est pas absente du texte (p. 40). Vaincre la saleté et le désordre, ce « bordel » invraisemblable qui règne chez des gens aux positions sociales si respectables (« Un médecin. Une institutrice », p. 21), procure parfois le plaisir du travail bien fait. Néanmoins le découragement domine ces pages.

Un travail sans fin

Dans Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir souligne la négativité des tâches ménagères dont les femmes ont en général la responsabilité. Elle décrit la fatigue « indéfiniment recommencée » des ménagères, dans un combat « qui ne comporte jamais de victoire » et qu’elle compare « au supplice de Sisyphe » : 

[…] La ménagère s’use à piétiner sur place ; elle ne fait rien : elle perpétue seulement le présent ; elle n’a pas l’impression de conquérir un Bien positif mais de lutter indéfiniment contre le Mal. C’est une lutte qui se renouvelle chaque jour. (Le Deuxième sexe, tome II, « La femme mariée », 1949)

L’homme de ménage constate lui aussi l’inanité de ce qu’il accomplit :

Depuis six mois, mes journées, c’est rien. Un désert. Un désert. Je travaille tous les jours entre 8 heures et 13 heures, mais je n’arrive pas à me dire que ce que je fais serait toujours une bonne chose de faite. Car ce que je fais, c’est rien. Rien. Rien. Pas une bonne chose de faite. Pas une bonne chose. (p. 66)

Le nettoyeur ne bâtit pas de murs, il ne fabrique pas d’objets, il ne confectionne pas de pain. Il s’adonne à un travail sans fin, qui comme la propreté justement, ne se voit pas. Comment ne pas être épuisé physiquement et mentalement lorsqu’on subit la double dureté d’un travail : sa négativité foncière, et l’absence de reconnaissance dont il est l’objet ?

Le tri des artistes

Mais un autre type d’accablement s’ajoute à la condition de l’homme de ménage, qui se considère encore, quoiqu’avec une noire autodérision, comme un « auteur dramatique » (p. 67). Le livre de J.-C. Vermot-Gauchy est également un témoignage implacable sur le sort que notre société réserve aux artistes. Ils peinent à atteindre les 508 heures qui permettent d’obtenir le statut d’intermittents du spectacle et de bénéficier d’indemnités de chômage et ils s’épuisent dans l’accomplissement de jobs alimentaires exténuants, au risque de disparaître des radars de la profession.

L’impécuniosité est un thème récurrent du livre, elle déstabilise le couple formé par Jean-Christophe et son compagnon, dont les tiraillements apparaissent en arrière-plan. Elle justifie son silence devant les exigences démesurées de ses employeurs, devant le mauvais traitement de l’agence, et pire encore, devant l’obligation humiliante que lui inflige un homme de théâtre qu’il connaît depuis vingt-cinq ans : passer une audition pour décrocher un emploi de figurant, alors qu’il a tant d’années de pratique.

Car la violence et le tri social sont partout, dans le monde du théâtre comme dans celui des bourgeois de Lyon et sa région où exerce Jean-Christophe. Cette violence est renforcée par la solitude dans laquelle se trouve le nettoyeur autant que l’acteur.

Au-delà de l’évocation subtile, percutante et non dénué d’humour d’une expérience individuelle, ce récit décrit la terrible solitude des agents de la propreté au sein d’une société atomisée d’où les collectifs ont disparu et où une sourde concurrence dresse les travailleurs (et les acteurs) les uns contre les autres.

Une première version de ce texte est initialement parue dans Collateral

Corinne Grenouillet - Configurations littéraires

La troisième conférence sera prononcée par Clément Fontan : Cette communication a pour but d’analyser les soubassements éthiques du paramétrage, de l’utilisation et de l’évolution des modèles économiques au sein des banques centrales. En effet, ces institutions régulatrices indépendantes développent des outils de prédiction économiques afin de paramétrer leurs instruments monétaires tout en veillant à dégager une image de modernité scientifique, par l’utilisation de techniques reconnues comme étant à la pointe des avancées scientifiques. À ces contraintes s’ajoute la difficulté de compréhension du fonctionnement des modèles par les dirigeants des banques centrales, forçant ainsi les modélisateurs à leur raconter des histoires en guise d’explication d’enjeux techniques complexes. Un modèle de banque centrale doit ainsi être capable de prédire le futur, de protéger la réputation scientifique de l’institution et d’autoriser une narration simplifiée. En se basant sur une étude collective empirique sur l’évolution des modèles à la banque d’Angleterre, Clément Fontan, professeur en politiques économiques européennes à l’UcLouvain, souligne les différents enjeux éthiques de l’utilisation des modèles par les banques centrales en explorant les questions suivantes : Quel rôle a été joué par les nouveaux impératifs de transparence auxquels sont confrontées les banques centrales dans l’évolution de leurs outils de modélisation ? Quelle place est accordée aux critères scientifiques et politiques dans leur paramétrage ?  Comment ce paramétrage exerce-t-il un effet de triage sur les données économiques et, par là, comment les valeurs portées par le modèle sont-elles articulées avec la prise de décision ?

(Entrée libre sans inscription)

Lire le début de l'ouvrage et la table des matières sur Fabula

Lire le compte-rendu de Corinne Grenouillet (Acta Fabula)

Ainsi, traiter de la crise de l’Europe dans l’entre-deux-guerres a signifié presque systématiquement, pour les penseurs qui s’y sont intéressés, se demander dans quelle mesure et de quelle manière l’Europe devait être démocratique et libérale, tout en réfléchissant aux limites et aux contradictions théoriques et pratiques inhérentes aux régimes libéraux et démocratiques eux-mêmes, pris dans de multiples tensions structurelles et potentiellement explosives entre universalisme et particularisme, individualisme et collectivisme, ou liberté et égalité.

Ce volume fait le choix original de circonscrire l’étude de la réponse à cette crise à une fraction précise de la classe intellectuelle continentale, soit essentiellement aux lettrés et aux écrivains qui se sont érigés en défenseurs de la démocratie de type libéral. Conscients des fragilités des configurations de la démocratie héritées du XIX^e siècle, ils ont tenté de la réformer de l’intérieur sans céder aux sirènes illibérales de droite (les fascismes européens) ou de gauche (socialisme et communisme) qui en appelaient, en raison d’objectifs politiques distincts, à sa liquidation définitive. Il est vrai en effet, comme l’affirme Paola Cattani, qu’il n’existe aucun grand lettré européen (Paul Valéry, Thomas Mann, Benedetto Croce, José Ortega y Gasset, Robert Musil, Stefan Zweig, Johan Huizinga, etc.) qui n’ait pas ressenti entre 1919 et 1941 l’exigence de se consacrer, à côté de sa création littéraire stricto sensu, à une production collatérale ayant expressément pour objet l’idée d’Europe, sous les formes variées et plus occasionnelles de l’essai, de l’article et/ou de l’intervention orale aux congrès internationaux des écrivains (comme la Société des Nations et le PEN Club). À la densité et à l’intensité exceptionnelles de la réflexion autour de l’identité européenne qu’on est en mesure de retrouver dans l’entre-deux-guerres et à laquelle les écrivains ont concouru de façon décisive (ce qui constitue déjà une importante singularité par rapport aux phases historiques précédentes), on doit ajouter, d’après l’autrice, le caractère spécifique de leur contribution. Celle-ci se serait concrétisée non pas sur le terrain de la politique, au sens de l’élaboration d’une théorie et d’une pratique des institutions, mais plutôt dans deux autres domaines qui relèvent plus pertinemment des compétences des lettrés : la sphère linguistico-conceptuelle, relative à l’usage de la langue et à sa relation avec le réel, et celle de l’éthique (en termes aristotéliciens, la recherche de ce qu’est une vie bonne), ayant affaire aux comportements de l’homme-citoyen avec ses principes, valeurs et fins.

Généré par le traumatisme de la Grande Guerre et par la pression des mouvements antilibéraux, le sentiment de la nécessité d’un dépassement du modèle de libéralisme démocratique issu des révolutions bourgeoises des deux siècles précédents, aurait donc incité de nombreux écrivains européens à se rapprocher de la dimension du politique (pourvu qu’on reconduise ce mot à sa vaste acception étymologique de « ce qui a à voir avec la polis »). Plus en détail, ces écrivains travaillent à une mutation radicale de la terminologie politico-morale du champ libéral-démocratique, terminologie considérée comme obsolète et pas suffisamment rigoureuse en comparaison de celle des sciences exactes ; ils sont également convaincus de l’urgence d’une définition commune et progressive d’une éthique minimale propre au champ libéral-démocratique. Il importe de souligner, et Paola Cattani insiste sur cela à plusieurs reprises, que cette marche en direction du politique entreprise par les écrivains mentionnés ne peut être lue au prisme d’une catégorie (cruciale dans l’époque post-dreyfusienne) telle que celle d’« engagement », qui signale notoirement une compénétration étroite des pratiques littéraires et politiques. En revanche, la notion capable d’exprimer au mieux la vision des lettrés de l’entre-deux-guerres partisans du libéralisme démocratique est sûrement celle d’« impolitique » qui, forgée par Thomas Mann, aspirait à proposer une position médiane entre le pôle hyper-politique de l’engagement et celui a-politique de l’idéal de l’art pour l’art, en revendiquant à la fois le droit de l’artiste de s’occuper des contingences de l’actualité et de ne pas renoncer pour autant à l’autonomie de l’art, sérieusement menacé par une politisation envahissante et totalisante dans ce contexte historique.

Cette refonte éthique de l’édifice politico-institutionnel libéral-démocratique que l’autrice illustre au fil des pages serait plus précisément passée, d’abord, par la récupération de la signification morale originelle de l’adjectif « libéral » (à associer au substantif « démocratie »), laquelle historiquement préexiste à l’utilisation contemporaine du même attribut pour désigner un certain ordre économico-politique ; adjectif qui s’identifie depuis l’Antiquité classique à un idéal caractérisé par la générosité, le désintéressement, l’ouverture et la liberté d’esprit. Ensuite, cette refonte serait passée par la conception d’un nouveau dictionnaire linguistico-conceptuel éthicisé et éthicisant adapté aux défis du temps et alternatif à celui du libéralisme traditionnel (duquel il fallait nonobstant sauver le noyau sain), des chauvinismes réactionnaires et des courants idéologiques visant l’égalité substantielle.

À cet égard, les exemples que Paola Cattani porte à l’attention du lecteur sont très éclairants. Il suffit d’en évoquer un, paradigmatique. Contre l’exaltation communiste du collectivisme et la valorisation de l’« individu » typique du libéralisme classique, individu réduit par cette école de pensée au statut abstrait de sujet rationnel mû par ses besoins et poursuivant son « bonheur » comme satisfaction maximale de ses intérêts singuliers (homo œconomicus), les écrivains réformateurs de l’entre-deux-guerres ont opposé les termes de « personne », « personnalisme » et « responsabilité ». Leur intention était de dessiner une société où l’individu n’aurait pas à abdiquer sa fonction d’unité de base de la communauté politique ni la réalisation de sa propre individualité, irréductible à l’homogénéité de l’égalité absolue, tout en reconnaissant la connexion profonde avec l’ensemble social dont il fait partie, la complexité vitale de sa relation avec autrui, de la subsidiarité et du partage.

Malgré son indéniable originalité, Paola Cattani nous montre que le « libéralisme spirituel » ou « moral » qu’on peut dégager des efforts intellectuels de ce groupe d’éminents lettrés du XX^e siècle n’est pas sans histoire. Non seulement, mutatis mutandis, du point de vue l’histoire littéraire, il est possible de le relier à la tradition des écrivains moralistes, mais cela préfigure également les suggestions de la plus récente philosophie politique et morale d’orientation libérale-démocratique (par exemple Martha Nussbaum ou Amartya Sen) souhaitant amender l’économisme violent des sociétés néolibérales d’’aujourd’hui, toujours par le biais d’une redécouverte de l’homme en tant qu’être intrinsèquement éthique et politique. Par conséquent, compte tenu des similarités entre le contexte historique de l’entre-deux-guerres et celui de notre monde, tous les deux visiblement marqués par le déclin des démocraties libérales, la voie de la réforme morale tracée par les lettrés européens de la première moitié du XX^e siècle, opportunément réactualisée, pourrait représenter un des remèdes envisageables contre la tentation illibérale et autoritaire qui semble gagner de plus en plus nos sociétés.

Giacomo Mangelli  – Culture et histoire dans l’espace roman (CHER)

Avec les contributions de : Jean-Marie Apostolidès, Benito Barja, Sandrine Berrégard, Jérôme Cabot, Joëlle Chambon, Ninon Chavoz, Corinne Grenouillet, Caroline Julliot, Anthony Mangeon, Rocío Munguía Aguilar, Benoît Peeters, Bianca Romaniuc-Boularand, Sylvano Santini, Franck Salaün, Anthony Saudrais, Jennifer Tamas.

Quelques productions du parcours Bibliothérapies

During his residency, Cirio launched a campaign to address the ethics of climate change, aiming to make them accessible to everyone. His new campaign, Footprint Justice, advocates for free public transportation funded by taxing major fossil fuel firms. As an artistic provocation, the campaign is promoted on trams, buses, and trains with flyers, in the streets with posters, and on social media with videos. Employing subtle irony, the project seeks to popularize the ethics behind the concept of the Carbon Footprint, highlighting the accountability of major fossil fuel companies like Total Energy and critiquing weak European climate policies. Ultimately, Cirio designed a petition in the form of postcards mailed to the European Commission, advocating for a more equitable Carbon Tax across Europe and for subsidizing public transportation over fossil fuels. For this initiative, Cirio collaborated with climate activist groups in France.

During the presentation, Paolo Cirio will introduce his new project and his research on the concepts of Climate Justice and the Carbon Tax. Additionally, Cirio will showcase his extensive work on climate change, including a series of fine art pieces, activist campaigns, and exhibitions. Parallel to this project, Cirio has also authored a new book, which represents the culmination of years of research into the ethics and aesthetics of climate change. Titled Climate Tribunal, the book specifically addresses the accountability of the fossil fuel industry, integrating philosophical, historical, political-economic, and legal perspectives.

The project Footprint Justice is commissioned by the Lethica Institute of the Strasbourg University. Paolo Cirio has been an artist in residency at the Lethica Institute and lecturer with his course “Ethics of Climate Aesthetics” in the academic year 2023-2024.

Website

Footprint-Justice.com

 Instagram  Facebook   Youtube   Twitter

 Climate Tribunal (pdf) or buy it online

La deuxième conférence sera prononcée par Natascia Tosel : Gilles Deleuze, dans "Instincts et institutions", définit les institutions humaines comme des modèles pour l'action. À partir de cette trame conceptuelle entre l'institution et le modèle, l'intervention se propose comme une tentative de repenser les deux en dehors des catégories de représentation et de stabilité ou de durée, avec lesquelles ils ont été traditionnellement associés. Au contraire, une constellation conceptuelle différente sera mobilisée, liée aux notions de performativité d'une part et de processus d'autre part. Dans le but de réimaginer à la fois les institutions et les modèles, nous analyserons à titre d'exemple la manière dont les acteurs sociaux utilisent de plus en plus le langage juridique comme moyen politique et sémiotique pour traduire de nouveaux modèles de conduite qui visent à transformer (faire et défaire) les institutions.

Natascia Tosel a obtenu son doctorat en philosophie en 2017 à l'Université de Padoue et à l'Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis avec une thèse sur la philosophie du droit de Gilles Deleuze. Elle est actuellement chercheuse post-doctorante à l'Institute for Cultural Inquiry Berlin, où elle fait partie d'une équipe interdisciplinaire menant des recherches sur la valeur épistémique, ontologique, politique et esthétique des modèles dans les sciences humaines. Parallèlement, elle développe un projet de recherche sur les processus actuels de "juridification" de la politique et, en particulier, sur la production de discours juridiques liés aux catégories de genre et de sexualité. Elle a publié une monographie sur Gabriel Tarde (Derive Approdi, 2022) ainsi que de nombreux articles dans des revues nationales et internationales. Elle a travaillé de manière extensive sur le thème de l'institution à partir de ses interprétations dans la philosophie.

(Entrée libre dans la limite des places disponibles)