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ÉDITORIAL 
 
2023 nous a fait entrer dans la troisième année de fonctionnement de notre institut 
thématique interdisciplinaire. En mars se tiendront les deux derniers événements organisés 
dans le cadre du premier appel à projets (voir ci-dessous), tandis que le deuxième appel court 
jusqu’au 28 février, et devrait permettre l’éclosion de nouvelles initiatives – invitations de 
chercheurs renommés, journées d’études, activités en recherche-création, etc. Nous 
attendons vos propositions ! 
Ce début d’année aura vu le départ de notre manager de projet, Isabelle Mahoudeau, qui a 
quitté ses fonctions à la mi-janvier sans que nous puissions lui trouver un•e remplaçant•e. Le 
comité exécutif de Lethica, en coordination avec l’équipe administrative de la faculté des 
lettres, travaille actuellement à une réorganisation du fonctionnement administratif de notre 
ITI, avec la perspective de recruter désormais des ingénieurs d’études ou de recherches, qui 
pourront être de jeunes chercheurs dans les divers domaines relevant de notre périmètre 
scientifique. 

https://lethica.unistra.fr/
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/appel-a-projets-lethica-n2
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/appel-a-projets-lethica-n2
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Lors de notre dernière assemblée générale, dont Isabelle Mahoudeau vous avait adressé le 
procès-verbal dans un courriel du 14 décembre 2022, nous avons accueilli plusieurs nouveaux 
membres, et élu Victoire Feuillebois nouvelle coordinatrice de notre conseil scientifique / 
comité d’orientation, constitué d’experts chargés notamment d’évaluer les projets reçus.  
Au printemps 2023, Lucien Derainne, membre de Lethica et actuellement postdoctorant au 
sein de Configurations littéraires, sera recruté pour une mission spécifique de lancement et 
coordination du Lethictionnaire durant quelques mois. Il reprendra notamment contact avec 
les organisateurs des précédents événements Lethica pour la collecte et mise en ligne des 
entrées prévues dans les projets déposés lors du premier appel.  
Le premier appel à candidatures pour un contrat doctoral Lethica, en coordination avec l’appel 
à projets de la Région Grand Est, s’est révélé infructueux : les projets reçus ne relevaient pas 
de nos préoccupations, ou ils n’articulaient pas la réflexion éthique aux littératures et aux arts. 
Réunis le 5 janvier 2023, le comité exécutif et le comité de pilotage de l’ITI ont donc décidé le 
lancement d’un nouvel appel à projets pour un contrat doctoral Lethica, que vous trouverez 
également ci-dessous. Les candidatures doivent être adressées au plus tard le 1er juin 2023, 
pour des auditions prévues le 16 juin 2023.  
 
Cette nouvelle livraison de « La lettre de Lethica » est l’occasion de revenir sur quelques 
événements passés. À la suite de l’invitation de Michel Agier, pour une conférence en 
partenariat avec le Maillon, qui eut lieu le 26 janvier dernier, Emmanuel Béhague consacre 
notre « focus » ou portrait d’un chercheur en éthique, littératures et arts aux récents travaux 
de cet anthropologue, membre de l’École des hautes études en sciences sociales. 
Ce mois de février 2023 marque par ailleurs un an de conflit entre la Russie et l’Ukraine. Pour 
nous donner quelques perspectives sur cette guerre en cours, Victoire Feuillebois recense le 
dernier ouvrage du poète et traducteur André Markowicz, que nous avions reçu voici bientôt 
un an, et elle revient sur la journée d’études « La guerre a-t-elle visage de femme ? Regards 
sur la littérature testimoniale entre Ukraine et Russie », organisée le 2 décembre 2022. 
Bonnes lectures ! 

Anthony Mangeon, coordinateur de l’ITI  
 

ÉVÈNEMENTS LETHICA À VENIR 
 
→ 9-11 mars 2023 : Colloque "Éthique de la folie ordinaire : médecine, philosophie, 
littérature" (MISHA) 
→ 23-25 mars 2023 : Colloque "Éthique et littérature aujourd’hui : l’état de la question, 
l’héritage du passé" (MISHA) 
  

https://lethica.unistra.fr/
https://geo.unistra.fr/membres/membres-permanents/victoire-feuillebois
https://ea1337.unistra.fr/ceriel/enseignants-chercheurs-du-ceriel/lucien-derainne/
https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/articles-par-mots-cles
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/contrat-doctoral-lethica
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/conference-de-michel-agier-retours-sur-lhostipitalite
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/rencontre-avec-andre-markowicz
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/rencontre-avec-andre-markowicz
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/journee-detude-la-guerre-a-t-elle-visage-de-femme-regards-sur-la-litterature-testimoniale-entre-ukraine-et-russie
https://lethica.unistra.fr/actualites/actualite/journee-detude-la-guerre-a-t-elle-visage-de-femme-regards-sur-la-litterature-testimoniale-entre-ukraine-et-russie
https://ea1337.unistra.fr/ceriel/enseignants-chercheurs-du-ceriel/anthony-mangeon/
https://lethica.unistra.fr/evenements/evenement/colloque-ethique-de-la-folie-ordinaire-medecine-philosophie-litterature
https://lethica.unistra.fr/evenements/evenement/colloque-ethique-de-la-folie-ordinaire-medecine-philosophie-litterature
https://lethica.unistra.fr/evenements/evenement/ethique-et-litterature-aujourdhui-letat-de-la-question-lheritage-du-passe
https://lethica.unistra.fr/evenements/evenement/ethique-et-litterature-aujourdhui-letat-de-la-question-lheritage-du-passe


LETTRE DE LETHICA 
Bulletin d'information des membres de l'Institut Thématique Interdisciplinaire : Littératures Éthique et Arts 

FÉVRIER 2023 | NUMÉRO 9 

 

Ce travail s'inscrit dans le cadre de l'Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA du programme ITI 2021-2028 de l’Université de Strasbourg, 
du CNRS et de l’Inserm. Il a bénéficié du soutien financier de l’IdEx Unistra (ANR-10-IDEX-0002), et du/de(s) financement(s) au titre du 

programme d'Investissements d'Avenir dans le cadre du/des projet(s) SFRI-STRAT’US (ANR-20-SFRI-0012). 
This work of the Interdisciplinary Thematic Institute LETHICA, as part of the ITI 2021-2028 program of the University of Strasbourg, CNRS and Inserm, 

was supported by IdEx Unistra (ANR-10-IDEX-0002), and by SFRI-STRAT’US project (ANR-20-SFRI-0012) under the framework of the French 
Investments for the Future Program. 

https://lethica.unistra.fr 

3 

 

APPEL À CANDIDATURES POUR UN CONTRAT DOCTORAL LETHICA 
 
L’Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA (Littératures, éthique et arts) met au 
concours un contrat doctoral pour la rentrée 2023.  
 
Pour être recevable, le projet de thèse doit impérativement s’inscrire dans le périmètre de 
l’ITI LETHICA, dont l’ambition est de montrer l'apport de la réflexion littéraire et artistique 
sur les questions éthiques. 
Le candidat ou la candidate devra proposer un projet en lien avec les différentes 
thématiques de LETHICA (tri, révolutions morales, transparence et secret, faire cas) et 
s’inscrire dans ses perspectives de recherche (axes : approches historiques, perspectives 
interculturelles, éthique de la création, éthique et thérapeutique).   
La direction envisagée pour la thèse doit impérativement compter un membre de 
l’Université de Strasbourg et de l’ITI LETHICA (la liste des membres est disponible sur le site). 
Les dossiers reçus seront soumis à l’évaluation du Comité de pilotage de l’ITI LETHICA. 
L’installation sur site (Strasbourg) durant toute la durée du contrat est requise.  
 
Calendrier 
Les dossiers doivent être transmis au plus tard le 1er juin 2023 (midi) à Bertrand Marquer 
(bmarquer@unistra.fr) responsable Recrutement et Développement, avec copie au 
coordinateur de l’ITI Anthony Mangeon (amangeon@unistra.fr). Les résultats de la 
présélection seront communiqués au plus tard le 7 juin 2023. Les candidat(e)s retenu(e)s 
seront convoqué(e)s pour audition le 16 juin 2023.  
 
Dossier de candidature :  
 Le dossier de candidature devra comporter les pièces suivantes :  

• CV détaillé 
• Copie des notes de master  
• Lettre de motivation, précisant la manière dont le candidat ou la candidate compte 

s’insérer dans l’ITI LETHICA (2 pages max.) 
• Lettre de recommandation de la directrice ou du directeur de thèse  

• Présentation du projet (10 pages maximum, bibliographie comprise) 
 
Pour plus de renseignements 
https://lethica.unistra.fr/ 
bmarquer@unistra.fr 
 
 
 
  

https://lethica.unistra.fr/
https://lethica.unistra.fr/
https://lethica.unistra.fr/recherche/projet-de-recherche
https://lethica.unistra.fr/recherche/axes-perspectives-de-recherche
https://lethica.unistra.fr/lethica/annuaire
https://lethica.unistra.fr/lethica/organisation
mailto:bmarquer@unistra.fr
mailto:amangeon@unistra.fr
https://lethica.unistra.fr/
mailto:bmarquer@unistra.fr
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Focus sur Michel Agier : pour une éthique du vivre avec 
 
 
Directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et directeur de recherches 
à l’Institut de Recherche sur le Développement, membre du conseil d’administration de 
Médecins sans frontières de 2004 à 2010, engagé dans le milieu associatif, Michel Agier 
pratique une « anthropologie des mondes contemporains », qu’il dit à la fois « concernée », 
« décentrée » et « engagée ». Dans le sillage d’un Georges Balandier, influencés entre autres 
par l’enquête urbaine de l’école de Chicago ou l’étude de la transformation des sociétés 
africaines (école de Manchester), ses premiers travaux ont porté sur l’ethnicité urbaine et sur 
la façon dont se crée, se modèle une identité, individuelle et collective, une appartenance, dans 
l’interaction avec un espace lui-même toujours en mouvement. Il s’est par ailleurs intéressé 
aux formes festives et carnavalesques traditionnelles dans de nombreux pays d’Afrique et 
d’Amérique latine, à leur survivance et à leurs transformations. Enfin, travaillant au contact 
des populations, il a mené des recherches éclairantes sur les camps, ces espaces 
paradigmatiques de notre temps par lesquels les États-Nations « gèrent » les indésirables, 
pour reprendre le titre d’un de ses ouvrages (Gérer les indésirables, Flammarion, 2008). 
Par-delà la diversité des terrains et des objets, comment dire cette pratique de 
l’anthropologie ? Lui-même, dans un séminaire donné à l’Université de Strasbourg en janvier 
2023, la disait « publique » : publique, c’est d’abord le « sortir de soi », car il y a une dimension 
naturellement universaliste de l’anthropologie, à la condition, à chaque terrain, de remettre 
en cause ses présupposés, de « réinventer à chaque fois l’anthropologie » ; publique, c’est aussi 
conjuguer sans cesse l’engagement et le décentrement, la double position de celui qui participe 
et qui observe ; mais pratiquer une anthropologie publique, c’est encore travailler autant à la 
production du savoir qu’à sa divulgation. 
C’est d’une forme particulière de cette divulgation que participent ses trois derniers ouvrages. 
Ils ne sont pas immédiatement le résultat d’un travail de terrain, mais en émanent tout en s’en 
détachant. Ils se complètent également : non seulement parce que les phénomènes qui y sont 
analysés sont liés, mais aussi parce qu’on y croise, déclinés à diverses échelles et dans divers 
contextes, des motifs transversaux : la frontière, le camp, le tri, l’assignation, l’invisibilité, le 
cosmopolitisme. Il s’agit désormais de formuler des liens : liens à révéler entre ces mêmes 
symptômes du monde contemporain, mais aussi liens à tendre entre la pensée philosophique 
du monde et l’expérience concrète de celui-ci, l’approche anthropologique. 
 
 
L’étranger qui vient. Repenser l’hospitalité (Seuil, 2018) 
 
Si se pose et s’impose aujourd’hui la question de l’hospitalité, c’est au premier abord par son 
manque, parce qu’elle est refusée aux populations – migrants, défavorisés, victimes du 
capitalisme effréné – qui en font instamment la demande. Il faut néanmoins, d’emblée, élargir 
la focale : à l’heure de la globalisation, la condition d’étranger est de plus en plus partagée. Le 
constat de départ est celui d’une résurgence « spontanée, un peu brouillonne » de 
l’hospitalité dans le contexte précisément de son refus par les États-Nations. Pour ceux qui la 
pratiquent, au niveau local, elle revêt un sens éthique qui renvoie au droit à l’hospitalité 

https://lethica.unistra.fr/
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inconditionnelle qu’invoquait Jacques Derrida en référence à la Grèce antique, et que Michel 
Agier s’applique à réexaminer. Son point de départ est le constat (fait par Florence Dupont) 
de ce qui serait une erreur dans la compréhension du terme xenos. Celui-ci ne signifie pas 
l’étranger mais l’hôte, et s’inscrit dans la relation d’hospitalité qu’est la xenia. C’est sur les 
données concrètes de cette relation qu’il convient de s’arrêter, tâche qui incombe à 
l’anthropologue, qui s’intéresse à ses « formes élémentaires » (p. 29), comme d’autres 
s’intéressaient aux « formes élémentaires de la vie religieuse » (Durkheim) ou aux « structures 
élémentaires de la parenté (Lévi-Strauss). Sans en remettre en cause la légitimité, il s’agit donc 
de confronter la démarche du philosophe (qui va « dire l’éthique sans s’occuper de la vie 
réelle ») au « caractère relatif et relationnel des cadres sociaux » (p. 29) dans lesquels elle 
trouve réellement son expression. Ce que montre le terrain – Agier s’appuie ici sur ses travaux 
au contact des migrants et des commerçants haoussas – c’est tout d’abord que l’hospitalité 
est toujours « hiérarchique », « asymétrique ». S’il serait donc illusoire de confondre 
l’hospitalité avec une égalité entre les parties, cette asymétrie n’exclut pas pour autant le 
caractère relationnel : il s’agit d’un échange, et de nombreux travaux montrent que l’accueil 
de l’autre, par un système de don et de contre-don, débouche sur un « après » de l’hospitalité. 
L’hospitalité dont il est question ici demeure une hospitalité domestique qui, avec les hospices 
du Moyen Âge, est devenue affaire d’église, puis affaire d’État aux XIXe et XXe siècles. Elle 
disparaît alors et se meut en « droits de l’asile et du réfugié », susceptible d’être, par l’autorité 
de gouvernement du territoire, donnés ou refusés. Qu’en est-il du présent ? Les formes 
actuelles de l’hospitalité à l’endroit des migrants, individuelles (et parfois criminalisées) ou 
collectives (associations de défense des droits, initiatives communales) relèvent désormais 
d’une posture contre l’État et son incapacité à et/ou son refus de donner l’hospitalité, le souci 
éthique rejoignant la démarche politique. L’hospitalité contemporaine doit donc désormais 
être pensée dans le cadre d’une triangulation : « l’étranger » lui-même, les gouvernements et 
ceux qui pratiquent l’accueil. Dans une société individualiste fracturée, où les liens sociaux 
sont malmenés, l’hospitalité est une « épreuve » (p. 56 et suivantes). Agier se livre ici à un 
rappel de la réalité de la solidarité, qui, malgré le travail des associations qui établissent le 
« lien manquant » entre les initiatives, peut aussi signifier surmenage, saturation, tout en 
décrivant l’inventivité souvent subversive des collectifs, et en rappelant les pratiques 
d’hospitalité communale, que ce soit sur le plan plus micro-local ou sous la forme du 
mouvement plus vaste des « villes-refuges » dont la charte avait été adoptée lors du 
Parlement des écrivains en 1993 : pour lui, « un horizon réaliste, ainsi lointain soit-il au regard 
de la volonté inégalement partagée de l’atteindre » (p. 85). Par-delà ce niveau médian entre 
le domestique et l’étatique, est nécessaire une pensée globale de l’hospitalité contemporaine, 
ce qu’Agier appelle un « besoin de cosmopolitisme ». Précisément parce qu’il est associé à un 
territoire dont il peut, telle une maison, ouvrir ou fermer la porte à l’arrivant, l’État-nation est 
la « catastrophe » de l’hospitalité, expression qu’emprunte Agier au philosophe René Scherer 
(89). Ici encore, l’auteur revient à l’actualité de Kant autant qu’à la nécessité de son 
dépassement. Si, en esprit des Lumières, le philosophe pensait l’individu cosmopolite et la 
liberté de circulation comme condition de la citoyenneté du monde, il le faisait dans le cadre 
des États-nations, comme une éthique cosmopolite. Or « il ne peut plus y avoir d’“d’hospitalité 
d’État” » à l’heure des mouvements massifs de population à travers le monde, lorsque se 
jouent, aux frontières, les drames vécus par ceux et celles qui réclament en vain l’hospitalité. 

https://lethica.unistra.fr/
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L’éthique cosmopolite devrait donc laisser la place à une cosmopolitique, une pensée d’un 
monde pensé d’emblée comme « commun », comme le suggère Étienne Tassin, « dans un 
cadre planétaire qui serait partagé par tous les humains au-delà de leurs différences 
culturelles et des inégalités sociales, spatiales et économiques qui les séparent » (p. 97). La 
question – celle de l’anthropologue – reste alors de savoir, par l’observation, quels sont les 
« lieux » de cette cosmopolitique, c’est-à-dire « les terrains », les « mondes sociaux » où elle 
prend forme. À trois formes associées aujourd’hui à l’idée de cosmopolitisme – une élite 
privilégiée circulant à travers le monde, une pensée altermondialiste ou une « conscience 
supérieure » des risques partagés (Ulrich Beck) – l’anthropologue oppose une condition 
cosmopolite comme expérience vécue : une fois encore, la réflexion éthique et philosophique 
paraît réancrée dans le réel. Les travaux de terrain sur des populations migrantes réinventant 
des lieux sociaux dans des contextes très variés livrent autant d’exemples concrets de ces 
« situations cosmopolites ». Elles ont en commun l’expérience de la frontière, quelle qu’en 
soit la nature, et posent par là-même la question de « l’étranger ». Une fois encore, Agier 
substitue à la figure de l’étranger la condition d’étranger, condition que l’on acquiert dès que 
l’on passe une frontière. Empruntant à l’anglais, l’anthropologue en distingue trois modes: 
l’outsider (celui qui vient d’ailleurs), le foreigner (celui qui a franchi une frontière 
institutionnelle), le stranger (celui qui découvre un monde nouveau). À ceux-ci, il ajoute une 
occurrence fantasmée, l’étranger absolu, l’alien. Illustrée à partir d’un cas cinématographique, 
le héros du film America, America d’Elia Kazan, cette distinction permet de penser la condition 
d’étranger comme une série de variables. Si l’outsider, par définition, incarne l’ailleurs, ce qui 
caractérise le foreigner est un « défaut d’appartenance » plus au moins élevé en fonction de 
ses droits, sur une échelle dont le niveau ultime serait l’accès à la citoyenneté. Enfin, c’est 
l’image du « labyrinthe culturel » qui permet de dire la condition du stranger : être étranger, 
c’est essayer « de comprendre un nouveau lieu et savoir vivre et agir avec ses règles » (p. 125). 
Dès lors, « la condition d’étranger que nous sommes tous amenés à expérimenter […] est une 
combinaison, toujours singulière, de ces trois ‘parts’ » (p. 128). L’alien comme forme absolue 
de l’altérité, est lui une fiction omniprésente dans les discours visant à l’exclusion de l’autre, 
mais il renvoie tout autant à l’étranger perçu comme une menace, dépourvu de tout droit et 
culturellement exclu. Réduit à sa seule apparence extérieure, il fait l’objet de l’assignation 
raciale et devient – Agier renvoie ici aux pratiques des postes frontières de Vintimille – un 
objet, celui du tri. 
Face à ces réalités, l’hospitalité existe et prend des formes nouvelles. Vécue individuellement 
comme une éthique pratique, son existence nécessite aujourd’hui d’être inscrite dans des 
cadres lui permettant d’exister, mais qui ne sauraient désormais plus être nationaux. 
Néanmoins, comme le rappelle Agier « du point de vue des migrants […] le devoir d’hospitalité 
ne saurait faire office de sauf conduit. Seul un droit à l’hospitalité dans un cadre 
cosmopolitique serait en mesure de répondre aux impasses de politiques migratoires 
discrétionnaires et aux errements criminels de marchandages diplomatiques » (p. 141-142). 
 

Emmanuel Béhague 
 
 
Vivre avec des épouvantails. Le monde, les corps, la peur (Premier Parallèle, 2020) 
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Vivre avec les épouvantails n’est pas tant un ouvrage sur la pandémie qu’un ouvrage en temps 
de pandémie. On entend par là qu’il veut rendre compte, en temps (presque) réel, de ce que 
le surgissement d’un inattendu invisible révèle du (dys)fonctionnement du monde. Il constitue 
également, selon les termes de l’auteur, une « auto-ethnographie », dans laquelle il revient 
régulièrement sur sa propre expérience de la « situation », pour en faire le point de départ de 
réflexions plus larges. L’objet premier en est un sentiment partagé par tous, sur le plan 
planétaire, la peur, qu’il conviendra d’analyser pour en dire les implications sociales et 
politiques, mais aussi en suggérer le possible dépassement. 
La pandémie est, avant tout, un « fait social » (Marcel Mauss) dont la spécificité est sans doute 
qu’il touche le monde entier. Tel serait donc un premier constat : la pandémie est une réalité 
partagée, avec des conséquences très diverses d’un état à l’autre, d’une région à l’autre 
certes, mais qui – et l’auteur le souligne plusieurs fois – nous a fait brutalement prendre 
conscience de nos interdépendances, conscience que nos corps s’inscrivent parmi d’autres, 
dans une forme de « cosmopolitisme forcé » (p. 45). Ce caractère planétaire, le parcours du 
virus, qui a suivi peu ou prou les routes de la mondialisation, le rappelle également, ce qui 
rend illusoire les barrières « nationales » qu’on a tenté d’y opposer. Mais par-delà celles-ci, 
« la pandémie de Covid-19 a tracé ses propres frontières », à commencer par celle des corps 
biologiques. Or comme le rappelle l’auteur, le corps est toujours social, c’est-à-dire en relation 
avec d’autres. S’appuyant sur l’école de « l’analyse de réseau » en anthropologie, Agier en 
vient à la critique sans équivoque de l’absurdité qu’a, selon lui, constitué le fait de fermer les 
frontières. Ici s’exprimerait une « nostalgie » d’un passé où le cadre national avait une 
signification. Plus que cela, une telle mesure s’inscrit dans l’instauration d’une biopolitique où 
se confondent soudain les logiques humanitaires et sécuritaires. Si chacun a perçu la situation 
comme une privation de liberté, c’est précisément la raison pour laquelle cette confusion 
appelle une réaction : il revient à chacun, selon l’auteur, de faire la distinction entre le 
biologique et le social. Parmi toutes les peurs, il en est une « bonne » : « la peur précisément 
politique de la perte consentie des libertés et de la disparition des autres […] » (p. 50). Une 
des manifestations visibles de la pandémie, dans ce contexte, ne laisse pas d’intéresser 
l’anthropologue : la présence des masques. Omniprésents comme objet d’études pour celui 
qui s’intéresse au fonctionnement des sociétés humaines, son port, dans les fêtes rituelles ou 
les manifestations de revendication, traduit une situation d’exception. Or sa présence dans la 
durée inquiète, car elle montre que l’exception demeure. À l’opposé du masque sanitaire 
(dont l’auteur ne remet du reste nullement en cause la nécessité), qui quitte sa fonction 
rituelle traditionnelle pour devenir objet du biopolitique, ou  de l’abraço, 
embrassade/accolade ancrée dans la culture brésilienne que Jair Bolsonaro dévoie en en 
faisant le moyen de nier la nécessité des gestes barrières, se situent les rites collectifs et 
personnels qui sont apparus, des habitudes exceptionnelles pourrait-on dire, dont nous 
ressentons, une fois refermée la parenthèse – apparemment du moins – le manque. Pour 
autant, la crainte demeure que cette « rétractation physique » (p. 69) qu’ont imposée les 
mesures prises, accélérant encore l’orientation individualiste du monde, ne laisse perdurer 
une peur des corps, et notamment une peur des corps étrangers. En lieu et place de cela, la 
prise de conscience du caractère planétaire de l’événement, mais aussi de la différence des 
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situations, appelle au contraire à un « décentrement anthropologique », une manière de 
« regarder le monde dans sa multiple existence », de « déseuropéaniser la réalité », attitude 
que l’on dira éthique, en ce qu’elle nous est proposée comme un choix de vie, en opposition 
à la force du biopolitique (p. 86). Celui-ci, de fait, d’autres tentent de le dépasser : les 
initiatives de solidarité, d’entre-aide commune dans les espaces défavorisés du Brésil par 
exemple sont autant de manifestations d’une « politique de la cité » (p. 88) qui, par son 
activité, s’oppose au pouvoir, chargé théoriquement de défendre la « vie nue », mais tout 
aussi détenteur de la possibilité de ne pas le faire, un droit de vie ou de mort donc, un droit 
au tri dirait-on. Cette solidarité contre et à la place de l’État n’est pas sans rappeler d’autres 
situations d’exception pérennisée. Si dans le camp de Moira, face à l’inaction de l’État, les 
migrants ont créé leur propre système de surveillance du respect des gestes barrières, les 
solidarités quotidiennes (qu’on pourrait dire horizontales) dans la précarité sociale à la 
périphérie des grandes villes, par delà la période de la pandémie, apportent la preuve que 
défavorisés et exclus ne sont pas les seuls « objets » de l’aide humanitaire, mais bien des 
sujets – ce qu’Agier a notamment montré ailleurs, à partir de travaux réalisés dans les camps 
(« Penser le sujet, observer la frontière », L’Homme, 203-204/2012, p. 51-75). 
Face à l’agitation du monde, vécue différemment ici et là, il s’agit donc de distinguer les peurs 
et l’usage (politique) des peurs, une superposition qui n’a rien de nouveau. L’anthropologue 
rappelle que les « peurs cosmiques », peurs fondamentales et collectives que cause le 
sentiment d’impuissance face à la nature, ont toujours été instrumentalisées par le pouvoir 
(religieux, puis politique) pour justifier son existence. Mais il rappelle également, en renvoyant 
à la lecture du personnage de Pantagruel par Mikhaïl Bakhtine ou aux fêtes carnavalesques, 
que la culture populaire a été en mesure de donner des formes à la peur, par un comique 
grotesque et parodique dont le personnage de l’épouvantail pourrait constituer la forme 
générique. Ailleurs, sur la côte pacifique colombienne, la tunda, esprit de la forêt et de la 
mangrove, en volant les enfants ou le sexe des hommes selon la croyance (p. 122), protège 
les hommes en les éloignant des forces menaçantes de l’environnement ; réapparaissant dans 
d’autres contextes, urbains, elle continue de conjurer les peurs en leur donnant une forme, 
dans un imaginaire libératoire. Dans nos sociétés où se côtoient les peurs cosmiques, les peurs 
existentielles (de la mort, de la maladie) et les peurs sociales, qui peuvent tout aussi bien être 
le produit de l’instrumentalisation politique des précédentes que les peurs partagées du 
déclassement, de la violence etc., il convient donc, pour éviter le piège des pensées de 
l’effondrement inéluctable ou du déni, d’inventer des « place[s] où loger la peur » (p. 114), 
d’inventer d’autres récits critiques et politiques en ce sens qu’ils s’opposent aux usages 
politico-médiatiques de la peur. Il s’agit de vivre avec ces nouveaux épouvantails, dont 
l’auteur, ne quittant pas le terrain de l’anthropologie, ne dit pas, du moins ici, quelles peuvent 
être la forme. 
 

Emmanuel Béhague 
 
 
La peur des autres. Essai sur l’indésirabilité (Payot & Rivages, 2022) 
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Le titre de l’ouvrage le suggère : Michel Agier conjugue ici ses réflexions sur le rapport à 
l’étranger et sur les peurs « en général » en focalisant le regard sur la notion d’indésirabilité, 
dans laquelle paraissent se cristalliser les dérèglements du monde. Elle est, semble-t-il, aussi 
bien l’expression d’un rapport immédiat à l’Autre que l’enjeu d’une politique de 
l’enfermement, et s’exprime donc du niveau global jusque dans les vies individuelles. La 
frontière en est la notion connexe, dans une dynamique de cocréation réciproque. Partant de 
l’expérience de la pandémie, qui a révélé la prégnance des peurs dans le monde 
contemporain, Agier distingue deux formes d’individualisme. Sur la toile de fond d’un 
capitalisme débridé sur lequel il revient régulièrement, il y a la « valorisation de soi » à laquelle 
chacun est invité et/ou contraint, dans une idéologie de la concurrence. Mais il y a aussi son 
pendant négatif : l’individu nu, dépourvu de ressources et de liens sociaux, mis au ban 
physiquement et socialement. Dans cette nouvelle condition humaine de la « vie liquide » 
(selon le concept de Zygmunt Bauman) la peur, « qui s’installe d’abord au creux des 
subjectivités dépersonnalisées » (p. 26) constitue un dénominateur commun, sans qu’il 
s’agisse bien sûr de mettre sur le même plan les héros/héraults et les victimes du capitalisme. 
Dépersonnalisée – dans le sens anthropologique d’une perte tant des liens traditionnels que 
d’une protection par l’État – le sujet semble hanté par « le fantasme de la vie nue » (p. 30) 
favorisant ainsi la convergence du sécuritaire et de l’immunitaire. Il s’agit, avant toute chose, 
de se protéger d’un extérieur, sentiment diffus mais perpétuellement réactivé, tant par le 
surgissement de l’inattendu que par les gouvernements, qui, par l’exercice même de leur 
pouvoir, tentent de réaffirmer la nécessité de leur existence à l’heure où la globalisation 
(économique, sociale, migratoire) la remet en cause. L’immunité n’est plus seulement 
sanitaire, mais devient un rapport apeuré au monde. Si la première nécessitait des « gestes 
barrières », l’obsession de la seconde engendre la démultiplication des frontières et 
l’indésirabilité de tout intrus – ce dont le traitement de la « crise » migratoire constitue 
l’expression la plus manifeste. Reprenant sa distinction entre les trois formes de peur, Michel 
Agier, empruntant à Tzvetan Todorov, Achille Mbembe ou Ghassan Hage, y ajoute ici une peur 
« postcoloniale », peur du ressentiment des peuples anciennement asservis nourrissant le 
fantasme de l’invasion de l’Europe. Face à cette prétendue menace, la réaction est 
« l’encampement  comme une manière de gouvernement par la “pacification” et la séparation 
[…] » (50). Il faut remarquer ici le glissement sémantique qui s’opère au sein même de la 
pensée de l’anthropologue. Si le terme désigne ailleurs – par exemple dans l’ouvrage Gérer 
les indésirables (2008) – une politique de « distribution des ‘populations’ » par les camps et 
les murs (« L’encampement du monde », Plein droit, n°90, 2011, p. 21-24, ici p. 23), il semble 
peu à peu dire, plus largement, un rapport national, mais aussi individuel et collectif au monde 
contemporain. La condition de réalisation de cet encampement est la frontière, « violente », 
à propos de laquelle Agier invoque l’image du Gouffre qu’Édouard Glissant utilise pour dire 
l’expérience de l’esclavagisme. La frontière ne stoppe pas les migrants, elle les engloutit. On 
pense ici aux drames en Méditerranée, dont l’auteur rappelle les chiffres ; mais ce gouffre est 
aussi celui de toutes les morts, de toutes les disparitions et de toutes les invisibilisations. 
L’indésirabilité est donc, au sens propre comme figuré, mortifère. Où y trouver des 
alternatives ? Partant de l’exemple de Patrick Chamoiseau, l’auteur, reprenant le fil laissé dans 
son ouvrage précédent, voit la possibilité d’autres récits dans les créations littéraires et 
artistiques. Non pas les écritures de l’exil – même si celles-ci doivent exister – mais les 
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« écritures empathiques » (p. 63) qui « cherche[nt] les vraies vies, ordinaires et tragiques, qui 
se trouvent derrière le rideau mortuaire fait de violence, d’abandon et d’anonymat » (p. 65). 
Tout comme l’auteur lui-même, en collaborant à divers projets théâtraux, a fait converger la 
science et l’art, de telles productions culturelles accompagnent d’autres engagements – 
sociaux ceux-là. Au regard de la production artistique contemporaine, on serait tenter 
d’ajouter à cette fonction de dessillement la critique, par le traitement du langage, de la 
rhétorique dominante de la peur et de l’indésirabilité, telle que la pratique par exemple avec 
force l’auteure autrichienne Elfriede Jelinek, prix Nobel de littérature en 2004, dans une pièce 
comme Les suppliants (L’Arche éditeur, 2016 / Original : Die Schutzbefohlenen, 2013). S’il 
évoque la nécessité de ces récits et quelques exemples, l’auteur ne suit pas pour autant cette 
piste de réflexion. Pour mieux comprendre ce que recouvre l’indésirabilité, il s’agit d’en 
retracer l’histoire pour montrer ce qu’elle est réellement : un fait politique. Elle est politique, 
tout d’abord, parce qu’elle est une relation fondamentalement dissymétrique – où l’on 
retrouve la dissymétrie inhérente à l’hospitalité, mais cette fois sous une forme pervertie. Elle 
l’est aussi parce que, loin d’être un état, elle se manifeste dans des « situations 
d’indésirabilité » (toutes formes d’espaces et de lieux concrets où sont rassemblés les 
« indésirables »). Elle l’est enfin au regard de l’histoire de son usage, récemment retracée par 
les historiens. Utilisé dans divers pays dès le XIXe siècle pour désigner des minorités ethniques, 
elle devient une « catégorie d’action publique » (p. 81) au fil du XXe siècle, et les objets de son 
usage se diversifient : l’indésirable est aussi « l’immigrant pauvre, invalide, juif ou non blanc », 
« l’espion, le malfaiteur, le vagabond ». Cette absence de définition est en réalité la condition 
même de son opérabilité : jusque dans les politiques urbaines actuelles, qui refoulent des pans 
entiers de population, l’indésirabilité est une construction intimement liée à l’exercice d’un 
pouvoir. Sur le double critère d’une prétendue nuisance et d’une prétendue menace, elle 
s’exprime dans ce qui, avec l’encampement, semble devenir la marque d’un rapport au 
monde : le tri. Les pratiques de screening dans les camps de réfugiés et les centres d’accueil, 
soudain, deviennent le paradigme du contemporain. 
Face à l’entretien politique, économique, médiatique des récits de l’indésirabilité, l’auteur 
oppose tout d’abord la nécessité d’un courage devant aller à rebours des peurs ressenties par 
chacun. Il faut aussi inventer de nouveaux épouvantails. Mais il s’agit surtout, pour échapper 
à l’obsession immuno-sécuritaire, d’accepter « l’incomplétude de l’humain » (p. 92), de 
reconnaître l’impossibilité fondamentale de la vie sans relation. S’il fait ici référence une fois 
encore à Todorov, la pensée d’Agier semble également croiser celle de Roberto Esposito  – 
auquel il fait brièvement référence ailleurs dans l’ouvrage – qui repense la communauté non 
pas sur la base d’un surcroît partagé, qu’il soit matériel ou immatériel, passé ou en devenir 
(une religion, une nation, une utopie politique…) mais au contraire d’un manque : sa 
« communitas » est au contraire définie à partir de l’étymologie du mot munus, qui désigne 
un don obligatoire, « le don que l’on donne, pas celui que l’on reçoit [… ] tout entier orienté 
dans l’acte transitif qui conduit à donner », et qui est donc « une perte, une soustraction, une 
cession » (Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Presses 
Universitaires de France, 2000, p. 18). Pour illustrer la possibilité de cette « vie commune », 
Agier convoque des notions puisées dans ses terrains : le zumunci, qui désigne en langue 
haoussa aussi bien l’accueil que la dépendance de celui qui est hébergé, et la terenga, en 
wolof, qui dit une relation similaire, « évoquent une réciprocité qui prend la forme immédiate 
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d’une dépendance et peut aller jusqu’à se prolonger en un cycle de don et de contre-don » 
(p. 96). Le concept d’ubuntu, usité dans les populations bantoues, rappelle sur un plan plus 
global « le principe de l’indispensable vie commune en même temps que celui de l’identité 
générique de tout humain sur la planète […]. C’est le principe d’une vie bonne [c’est nous qui 
soulignons] qui doit être autant collective qu’individuelle » (p. 96-97). La pensée 
anthropologique, on le voit, puise « ailleurs » la source d’une possible éthique du rapport au 
monde et à l’Autre. Ainsi – et il le suggère à demi-mots – l’auteur semble-t-il par sa pratique 
réflexive fournir un exemple d’une « méthode cosmopolitique » (p. 97) fondée une fois encore 
sur le décentrement.  

Emmanuel Béhague 
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DOSSIER RUSSIE / UKRAINE, un an de conflits 
 
Il y a un an, le 24 février 2022, la Russie déclenchait une invasion totale du territoire ukrainien, 
dont elle occupait déjà une partie conséquente, en Crimée et dans la région minière du 
Donbass, depuis 2014. À l’occasion de cet anniversaire tragique, La Lettre de Lethica vous 
propose de revenir sur une publication et une journée d’études qui ont posé la question des 
rapports entre éthique et littérature dans le cadre de ce conflit.  
 
André Markowicz, Et si l’Ukraine libérait la Russie ?, Paris, Le Seuil, coll. « Libelle », juin 
2022. 
 
De l’aveu même de l’auteur, la question qui sert de titre à l’essai d’André Markowicz contient 
une bonne de dose de provocation : rédigé quelques semaines après le déclenchement d’un 
conflit meurtrier, à l’heure où l’on découvrait les premiers crimes de masse commis à Boutcha 
ou à Borodianka et où l’armée russe, qui a depuis marqué le pas, semblait ne devoir faire 
qu’une bouchée des Ukrainiens, troupes et populations civiles comprises, le texte inverse le 
rapport de force alors en cours pour imaginer la révolte d’une société russe qui dirait enfin 
non. La guerre en Ukraine, rêve Markowicz, pourrait ainsi engendrer un sursaut moral qui 
pousserait les Russes à secouer le joug toujours plus autoritaire du régime. Et qui pour les y 
encourager ? La littérature russe elle-même. On comprend très bien que Markowicz, 
traducteur célébré des œuvres complètes de Dostoïevski ou du théâtre de Tchékhov, devenu 
au fil de ses chroniques sur Facebook, dont certaines sont reprises dans l’ouvrage, le 
défenseur le plus ardent d’une lecture humaniste des classiques russes, mise sur elle. Mais 
pour sincère, enthousiaste et informé qu’il soit, son plaidoyer verse néanmoins dans une 
célébration parfois problématique du pouvoir éthique de la littérature en situation de conflit 
– un pouvoir que la situation actuelle semble engager à considérer avec moins d’optimisme 
et plus de distance que l’auteur. 
Quand Markowicz voit défiler les images tragiques du conflit sur un écran de télévision, c’est 
d’abord à La Cerisaie (1904) qu’il pense : dans la pièce testamentaire de Tchékhov, le 
splendide domaine de Lioubov Ranevskaïa, ce petit paradis sur terre percuté par une 
modernité rapace, se trouve quelque part en Ukraine, en plein dans les territoires en train 
d’être ravagés par les tanks et les bombes. Or pour l’écrivain et critique, cette cerisaie est 
surtout l’un des terrains où se joue la grande mythologie de la littérature russe, dont, selon 
lui, les écrivains n’ont de cesse de mettre en scène, avec l’espoir ténu de la contrer, une folie 
dévastatrice qui s’acharne contre les vies ordinaires : Tchékhov, qui faisait de sa vie « une lutte 
contre le mensonge et la violence », et son précieux jardin de cerisiers deviennent ainsi les 
figures tutélaires de cette esthétique où la fragilité des choses et des gens devraient, dans 
l’idéal, délivrer du mal, et en particulier de la violence caractéristique de la société et de 
l’histoire russes.  
S’en suit une brève histoire de la littérature, comme le dit Markowicz, « de hache en hache » 
(p. 19) : ce dernier convoque une série de scènes célèbres où les grands auteurs du canon 
manifestent leur attention et leur compassion envers les destins brisés en situation de 
violence extrême. Il y a la hache de Raskolnikov, instrument qui devait permettre la réalisation 
des calculs géniaux de l’homme supérieur, et qui agit en réalité comme le signe de leur échec 
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programmé — les bagnards enfermés avec le héros de Crime et châtiment (1866) s’étonneront 
de voir que l’étudiant aristocrate a utilisé leur arme à eux, une arme de paysan, pour son crime 
qui ne pouvait que sombrer dans le gore et a dévoré avec l’horrible usurière sa jeune sœur 
mi-débile, mi-bienheureuse et sans doute enceinte. Il y a la hache avec laquelle, en créant 
Saint-Pétersbourg en 1703, Pierre le Grand « enfonce une fenêtre ouvrant sur l’Europe » et 
engloutit, au nom du destin glorieux de la nation russe, la vie de milliers d’individus — à 
commencer par le personnage du Cavalier d’airain (1833) de Pouchkine, découvert mort au 
pied de la statue du grand homme. Il y a les haches de La Cerisaie, qui s’affairent déjà pour 
abattre les arbres du jardin alors que la maîtresse de maison déchue est encore là, à 
contempler l’étang où, des années auparavant, s’est noyé son petit garçon. Et il y a 
évidemment toutes les haches symboliques qui ont fauché la vie des écrivains russes eux-
mêmes, des poètes décembristes de 1825 à la génération moderniste où Blok, Goumilev ou 
Maïakovski sont morts et enterrés avant l’URSS n’ait dix ans.  
C’est là que pour Markowicz se loge le potentiel naturellement éthique de cette littérature 
attentive à la souffrance du quotidien et habituée à combiner histoire littéraire et 
martyrologie. Il réactive ici un paradigme qui caractérise souvent la conception qu’ont les 
Russes de leur spécificité au sein de la Weltliteratur et que de nombreux critiques, de Michel 
Terestchensko à Frédérique Leichter-Flack, ont exploré. Et nul doute que pour Markowicz lui-
même, ce paradigme fonctionne. La littérature russe agit chez lui comme un prisme qui donne 
plus de chair aux désastres présentés par l’actualité : les atrocités de « maraudeurs de 
Boutcha » résonnent d’autant mieux sur le fond des viols et des pillages décrits par Pouchkine 
dans La Fille du Capitaine (1836), où l’écrivain ressuscite les révoltes anti-nobiliaires menées 
par Emelian Pougatchev à l’époque de Catherine II. 
Mais ce prisme peut parfois sembler déformant. D’abord parce que ce potentiel 
naturellement éthique de la littérature russe, que nous recevons en grande partie depuis la 
Russie elle-même, à partir, entre autres, du discours de Dostoïevski sur Pouchkine, gagnerait 
à être examiné plus attentivement. Markowicz ajoute sans sourciller à sa liste des poètes 
victimes du régime le nom de Mikhaïl Lermontov (1812-1841) ; pourtant, une existence 
marquée par le malheur, qui a consisté en l’occurrence à se draper dans le costume du poète 
maudit et à mourir jeune en duel, ne fait pas nécessairement de vous un auteur 
compatissant envers les autres : en témoigne le destin paradoxal de ce poète magnifique, que 
la propagande russe présente aujourd’hui comme l’inventeur des forces spéciales (spetsnaz) 
et qui a largement contribué à la mythologisation du soldat russe, allant jusqu’à décrire avec 
gourmandise et hilarité le gang rape d’une jeune fille locale dans un poème où l’on peinera à 
trouver la moindre once de sympathie pour la victime. On ne s’étonnera pas, en revanche, 
que l’écrivain d’extrême-droite et soutien indéfectible du régime poutinien Zakhar Prilépine 
ait fait de Lermontov le plus grand de ces « officiers et poètes russes » qui font d’après lui la 
gloire de la littérature nationale.  
Bien sûr, Markowicz ne se place pas uniquement du côté des textes eux-mêmes (quelle 
littérature nationale peut se vanter de ne pas avoir des hommes indignes parmi ses grands 
auteurs ?) : il dessine fort justement dans son texte les contours d’un ensemble de pratiques 
culturelles propres à la Russie qui confèrent à la chose littéraire, au-delà de l’esthétique, un 
statut existentiel et éthique, notamment parce qu’elle devient un moyen de dénoncer la 
violence de tout type – depuis l’époque de l’URSS, les oppositions manifestent 
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traditionnellement à Moscou place Pouchkine, sous le regard de l’écrivain statufié. Mais 
précisément, parce qu’il dirige notre regard vers les appropriations et les usages pratiques de 
la littérature, Markowicz souligne aussi le caractère utopique du salut imaginé dans son titre : 
cette puissance éthique de la littérature n’a pas démontré sa réalité concrète, puisque, si elle 
a été traversée par l’expérience des violences historiques, la littérature n’a pour l’instant 
jamais sauvé la Russie de ses travers, aujourd’hui moins que jamais.  
Sans aller vers des cas aussi extrêmes que celui de Lermontov, on peut aussi interroger la 
lecture parfois partielle que fait Markowicz des classiques qu’il convoque, au premier rang 
desquels figure son écrivain-fétiche, Pouchkine. Or, ce dernier a une pensée politique 
complexe, qui ne se réduit pas à l’image d’un poète opposé au pouvoir impérial au nom de la 
défense des « humiliés et des offensés ». Certes, l’écrivain détaille dans La Fille du Capitaine 
les horreurs de la révolte de Pougatchev – mais son texte donne, comme l’a montré Marina 
Tsvetaïeva, une image fort sympathique du paysan insoumis, et il faut se tourner vers les 
travaux historiques rédigés par Pouchkine à la même époque pour trouver l’image d’un leader 
avide de sang. Certes, le poète dresse un portrait de Pierre le Grand en tsar de fer, à la fois 
dans Le Cavalier d’airain et dans Poltava – mais c’est au sein de poèmes qui tressent aussi des 
louanges à ses plus grandes réalisations, la construction de Saint-Pétersbourg et la victoire sur 
l’ennemi héréditaire suédois. Poltava porte d’ailleurs le nom d’une ville… d’Ukraine, ce que 
Markowicz omet de rappeler, de même qu’il passe sous silence le fait que Pouchkine contribue 
dans ce poème à forger la légende noire de l’hetman cosaque Ivan Mazepa, figure de 
repoussoir dans l’historiographie russe et totem de l’indépendance vis-à-vis de la Russie du 
côté ukrainien.  
Car si elle est la première à être nommée dans le titre de l’essai, c’est paradoxalement 
l’Ukraine qui en est la grande absente. Le parcours proposé par Markowicz dans l’histoire et 
la genèse d’une aura culturelle propre à la littérature russe semble ici en contradiction avec 
son propos, qui fait de l’œuvre des écrivains russes une vaste invitation à l’empathie : 
l’invasion de l’Ukraine est pour l’auteur une occasion renouvelée de scruter le destin de la 
Russie, d’en relire les grands auteurs, d’en imaginer la rédemption tant espérée. Servirait-elle 
donc un but plus haut, celui de sauver l’agresseur – au risque de détruire l’agressé ? On 
retrouve là, paradoxalement, la logique du « un mal pour un bien », ce trafic d’éthique mis en 
place par le romancier Nikolaï Tchernychevski au milieu du XIXe siècle et auquel toute l’œuvre 
de Dostoïevski est une réponse horrifiée. À la décharge de Markowicz, on aurait de toute façon 
bien du mal en cette circonstance à lire les grands auteurs ukrainiens, si peu traduits en 
français, ou à trancher sur les cas problématiques et jamais étudiés, comme ceux de Nikolaï 
Gogol ou de Mikhaïl Boulgakov, qui ponctuent un canon largement partagé entre les deux 
pays, tant la littérature ukrainienne pâtit de l’aura gigantesque de sa voisine. Mais c’est sans 
doute une raison de plus pour ne pas reconduire un regard russocentré en temps de guerre – 
ou plus exactement en temps « d’invasion totale du territoire », selon la terminologie en cours 
en Ukraine, puisque la guerre, elle, a débuté en 2014 avec l’annexion de la Crimée et les 
tentatives de s’approprier le Donbass dans un conflit qui a fait près de 15 000 morts, pour 
l’instant. Et réitérer la mythologie de la littérature russe comme laboratoire des cas de 
conscience a aussi ses dangers : à trop vouloir lui conférer des vertus apotropaïques, on risque 
de la convertir en simple fétiche. 
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Victoire Feuillebois 
 
Retour sur la journée d’études « La guerre a-t-elle visage de femme ? Regards sur la 
littérature testimoniale entre Ukraine et Russie », K. Tarasiuk, V. Feuillebois, 2 décembre 
2022 
 
En 1985, l’autrice depuis nobelisée Svetlana Alexievitch publiait La Guerre n’a pas visage de 
femme, qui provoqua une déflagration dans le champ littéraire de la Perestroïka : l’auteur 
revenait par ce livre sur la mythologie de la « Grande guerre patriotique » de 1941-1945, qui 
produisait depuis quatre décennies des témoignages encadrés et souvent réélaborés par le 
régime soviétique, afin d’en livrer un versant alternatif et alors inédit – celui de la guerre vue 
par les femmes, soldates, infirmières, cantinières, habitantes de zones envahies, mères ou 
femmes, toutes celles qui ont participé à ce conflit total sans en intégrer toujours comme elles 
le méritaient la mémoire officielle. « La guerre n’a pas visage de femme » est ainsi à 
comprendre de manière ironique : l’écrivaine prend par là acte du fait que l’expérience 
soviétique de la guerre repose sur une valorisation du masculin – qui signale en réalité 
l’emprise du discours officiel et de la propagande, laquelle valorise les souffrances 
uniquement en ce qu’elles s’inscrivent dans le projet politique communiste. Le travail 
d’Alexievitch a consisté à réinstaurer un regard alternatif, intime, à hauteur de femme sur la 
réalité de la guerre afin de contrer cet arraisonnement par le pouvoir. À ce titre, la parution 
de ce texte est un tournant majeur de la littérature soviétique et initie tout un courant qui 
confie aux écrivaines le devoir et la capacité de témoigner de violences historiques auxquelles 
la littérature officielle ne saurait donner de la voix. Mais ce texte célébré fut aussi largement 
critiqué pour l’essentialisation du point de vue féminin qu’il produit : le projet d’Alexievitch 
avait une portée politique forte en 1985, mais il est aujourd’hui accusé de reconduire un 
certain nombre de stéréotypes et, in fine, de manquer sa cible, à savoir de mettre les femmes 
sur la carte de la mémoire patriotique, en les confinant à une position de participantes 
ordinaires, cornerisées dans l’intime et le quotidien.  
D’une guerre à l’autre, force est de constater que le conflit déclenché par l’invasion totale de 
l’Ukraine par la Russie rebat les cartes de ce débat déjà ancien dans la littérature post-
soviétique. Car l’opposition à la guerre, d’un côté comme de l’autre de la frontière, passe 
essentiellement par les femmes, et notamment les femmes artistes : on assiste à une 
mobilisation sans précédent de poétesses, écrivaines, artistes activistes pour dénoncer un 
conflit injuste, en Russie, en Ukraine et dans toutes les zones grises qui les séparent (on songe 
au travail des poétesses Galina Rymbu, dont la vie et l’œuvre participent des deux espaces, 
ou Linor Goralik, née en Ukraine et ayant fui la Russie pour Israël après 2014). Le propos de la 
journée d’études du 2 décembre n’était donc pas d’essentialiser à nouveau le regard féminin 
sur la guerre, mais de partir d’un simple constat : la résistance artistique à la guerre se fait 
aujourd’hui du côté féminin, profitant notamment du fait que la spécificité de l’espace slave 
de l’Est est de disposer d’une tradition littéraire autorisant les autrices à parler de la guerre. 
Les slavistes sont habitués à cette idée – qui est loin d’être une évidence ailleurs, comme en 
témoignent les polémiques qui, en France, ont agité le jury Goncourt ces deux dernières 
années, lorsque deux écrivaines ont entrepris d’évoquer la Shoah au prisme de leur histoire 
familiale tragique. « On n’entre pas dans une chambre à gaz avec des Louboutin », s’était vu 
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répondre Claire Berest, qui dans La Carte postale (2021) avait choisi d’accompagner par le 
récit son grand-oncle, tout jeune adolescent mort seul au camp, séparé de sa famille, jusqu’au 
bout de l’horreur, pour pouvoir, à soixante-dix ans de distance, lui fermer les yeux ; « quelle 
fille ingrate ! », a-t-on opposé à Cloé Korman qui dans Les Presque Sœurs (2022) a retissé les 
témoignages de proches de sa famille disparue.  
Au contraire, en Russie et en Ukraine, malgré le contexte répressif russe qui a fortement visé 
les femmes, notamment en dépénalisant en 2019 les violences conjugales, puis en interdisant 
la promotion de sexualités non soumises à une norme hétérosexuelle qui unit nécessairement 
la femme à un homme, sur fond d’une tradition soviétique qui avait déjà instauré une forte 
dissymétrie de fait, la mise au pas n’est pas de mise : la Résistance Féministe Anti-guerre (FAS) 
[Феминистское антивоенное сопротивление], qui regroupe des artistes engagées, a été 
l’une des premières forces de résistance et même le silence se charge d’une puissance 
subversive, à l’instar des manifestations silencieuses (тихий пикет) de l’artiste et activiste 
Daria Serenko, sortie dès les premiers jours de la guerre pour manifester dans la rue par ses 
performances artistiques. Si l’on se place sur le plan des pratiques, et non de l’essentialisation 
d’une posture typiquement féminine, on assiste donc à un mouvement de fond, un 
mouvement de femmes artistes, qui sont en première ligne et organisent la « riposte » (pour 
reprendre le titre d’une œuvre dramatique de Neda Nejdana, autrice en résidence à 
l’Université de Strasbourg dans le cadre du programme « Écrire l’Europe » en 2022).  
C’est cet engagement que la journée d’études a souhaité mettre en avant à travers la notion 
de « témoignage », conçu non comme une perte de confiance dans la fiction, dans 
l’esthétisation du réel ou dans les formes qui dénotent une littérarité, mais comme la 
constitution d’un art de notre temps, qui est à la fois pleinement art et pleinement engagé 
dans le réel et dans l’histoire. On songe ici au commentaire de l’écrivaine russe Lioudmila 
Oulitsakïa sur sa consœur Olena Stepova à l’occasion de la parution de son texte Tout sera 
l’Ukraine (2014, non traduit en français ; des extraits en anglais ont été traduits dans un article 
de Yulia Ilchuk) : « Elle a créé un nouveau type de littérature, un livre du peuple, dans lequel 
la frontière entre l’auteur et les lecteurs s’efface. Quand les historiens professionnels se 
pencheront sur la guerre entre l’Ukraine et la Russie [on parle ici de la guerre du Donbass, en 
cours depuis 2014], ils se réfèreront à ce livre comme à une source fiable d’information et de 
témoignage sur une guerre qui aurait pu ne pas avoir lieu et qui aurait dû ne pas se produire 
du tout. » Effectivement, Stepova documente l’arrivée des troupes pro-russes dans sa ville 
natale après 2014, les humiliations, les vols, la chape de plomb qui s’abat sur les habitants, en 
mêlant à sa poésie les différentes rumeurs qui circulent – par exemple celle qui explique que 
les nationalistes ukrainiens, soutenus par l’OTAN, arrivent en ville avec deux listes, celle des 
citoyens dont on prélèvera les organes en premier pour les vendre à l’Ouest, et celle dont on 
s’appropriera les organes dans un second temps (le psittacisme des récits de la Grande Guerre 
Patriotique, où les Allemands établissent des listes de populations à exécuter, semble avoir 
eu raison de l’inventivité des agitateurs, qui n’ont pas trouvé de raison à l’existence de ces 
deux listes distinctes). Dans le travail de Stepova, l’attention aux bruits qui traversent la 
communauté au plus bas devient un point de mire exceptionnel sur la fabrique du Nazi 
imaginaire par la propagande pro-russe, bien avant 2022. Mais ne s’agit-il que d’un journal 
intime de ces rumeurs ? Non. Stepova s’approprie et transforme cet imaginaire de la viralité 
dans ses poèmes, dont l’un s’appelle « Instagram de la guerre » : l’héroïne imaginaire y meurt 
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dès la première strophe dans un bombardement, mais elle parvient à se remémorer « en 
story » l’histoire de sa vie. La poésie n’est donc pas qu’une chambre d’enregistrement d’un 
réel dysfonctionnel, mais aussi le lieu d’une poétique de la circulation qui permet aussi de 
conserver la mémoire de récits personnels, réels ou inventés. 
On le voit, la situation actuelle rebat les cartes des frontières entre art et réel, il donne une 
autre valeur au document, sans pour autant abdiquer toute dimension artistique à la création 
qui s’appuierait sur lui. La guerre entre la Russie et l’Ukraine est même la source, selon la 
poétesse Lioubov Iakimtchouk (Luba Yakimchuk dans la traduction en anglais de ses Abricots 
du Donbass (2021), la seule disponible dans une langue européenne). Dans la préface de son 
recueil, elle prend acte d’une nécessaire relance du travail sur la langue : « Les événements 
historiques n’affectent pas simplement les gens. Ils affectent le langage. » La poésie de 
l’autrice va dès lors dire une communauté fracturée, dans un mélange de russe, d’ukrainien 
et de sourjik, le dialecte qui en théorie les combine. Mais précisément, plus rien ne se combine 
dans cet univers où les mots ne font plus corps et où l’on assiste à une vaste décomposition 
du langage :  
 
Ne me parlez pas de Louhansk 
Ca fait longtemps que c’est devenu Hansk 
Lou a été rasé complètement 
Rasé jusqu’au sol rouge 
[…] Et te voilà, à écrire des poèmes 
Des poèmes idéaux et bien léchés 
Des poèmes chamarrés et pleins d’esprit 
Beaux comme de la broderie 
Il n’y a pas de poésie sur la guerre 
Seulement la décomposition 
Seules restent les lettres 
Et elles ne font plus qu’un seul son – rrrrrrr 
 
On trouve ici l’affirmation paradoxale qu’il faut une nouvelle forme de poésie, une poésie de 
la décomposition, qui retrouve l’essence brutale du langage : Iakimtchouk montre qu’il s’agit 
moins de délégitimer le medium artistique que d’en renouveler les formes pour qu’elles se 
chargent de la violence de l’époque.  
 Cette pertinence de l’art va jusqu’à provoquer un envahissement du factuel par le 
littéraire. C’est d’autant plus paradoxal que cela affecte par exemple le texte d’Olesya 
Khromeychuk qui raconte la mort de son frère dans le Donbass en 2017, La Mort d’un soldat 
racontée par sa sœur (2022, écrit en anglais), alors même que l’écrivaine est une historienne 
réputée, spécialiste de la Division SS Galicie, de la collaboration avec l’Allemagne nazie (et 
donc du buisson d’épines de l’historiographie ukrainienne). Pourtant, pour écrire l’histoire de 
son deuil et mener l’enquête sur la personnalité de ce frère disparu et si énigmatique, 
l’écrivaine choisit des formes littérairement marquées, à travers une succession de courts 
chapitres traduisant la fragmentation et la non-linéarité de l’expérience qu’introduit la guerre. 
Elle offre par ailleurs au matériau documentaire qu’elle retrouve (comme les photos sur le 
téléphone du défunt) un écrin artistique à travers un autre texte, écrit cette fois pour le 

https://lethica.unistra.fr/
https://losthorsepress.org/catalog/apricots-of-donbas/
https://losthorsepress.org/catalog/apricots-of-donbas/
https://www.olesyakhromeychuk.com/publications/the-death-of-a-soldier-told-by-his-sister
https://www.olesyakhromeychuk.com/publications/the-death-of-a-soldier-told-by-his-sister


LETTRE DE LETHICA 
Bulletin d'information des membres de l'Institut Thématique Interdisciplinaire : Littératures Éthique et Arts 

FÉVRIER 2023 | NUMÉRO 9 

 

Ce travail s'inscrit dans le cadre de l'Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA du programme ITI 2021-2028 de l’Université de Strasbourg, 
du CNRS et de l’Inserm. Il a bénéficié du soutien financier de l’IdEx Unistra (ANR-10-IDEX-0002), et du/de(s) financement(s) au titre du 

programme d'Investissements d'Avenir dans le cadre du/des projet(s) SFRI-STRAT’US (ANR-20-SFRI-0012). 
This work of the Interdisciplinary Thematic Institute LETHICA, as part of the ITI 2021-2028 program of the University of Strasbourg, CNRS and Inserm, 

was supported by IdEx Unistra (ANR-10-IDEX-0002), and by SFRI-STRAT’US project (ANR-20-SFRI-0012) under the framework of the French 
Investments for the Future Program. 

https://lethica.unistra.fr 

18 

théâtre, qui ne s’interdit pas le lyrisme et qui est longuement évoqué dans son récit. Or cette 
littérarisation du matériau sert finalement à recomposer un tableau historique pertinent, en 
évitant les pièges tendus par la propagande et l’idéologie : les chapitres courts et portant tous 
un titre sont autant de coups de projecteurs dans la réalité tout sauf glorieuse de la guerre. 
On y croise des politiciens qui attendent à la fin des enterrements de soldat pour distribuer 
leurs prospectus, on y contemple la machine bureaucratique froide et dénuée d’empathie qui 
se met en marche au lendemain de la mort de l’être cher, on y découvre l’abandon dont sont 
victimes des soldats mal équipés – le frère de l’écrivaine est mort pour un travail qu’aurait pu 
faire un drone, lequel dort dans un hangar pour éviter d’être abîmé. Pas d’héroïsation de la 
mort, pas de grand récit sur l’Ukraine, pas de fétichisation de l’État : la forme littéraire apparaît 
bien comme un garde-fou contre les appropriations idéologiques de l’histoire.  
 La journée d’études s’est donc concentrée sur les fictions et récits portant témoignage 
sur l’expérience récente de la guerre pour mieux mettre en valeur l’activité de ces écrivaines, 
donc beaucoup sont méconnues en France. Anna Shcherbakova (Université Rennes 2) a 
rappelé pour commencer, à travers son analyse du récit Continuer à vivre (2018) de Narinai 
Abgaryan (2018) que l’attention de ces femmes écrivains se portait souvent vers des conflits 
oubliés, comme celui du Haut-Karabagh. Kateryna Tarasiuk (Université Grenoble Alpes, 
lectrice de russe à l’Unistra), maîtresse d’œuvre de la journée, a évoqué le travail de la 
dramaturge ukrainienne Natalka Vorojbyt, une des plus grandes voix de l’époque, dont la 
pièce Mauvaises routes vient d’être traduite en français : factuel et fictionnel s’y croisent 
également à travers une intrigue mettant aux prises une jeune journaliste venue enquêter sur 
le conflit du Donbass et un milicien qui deviendra son tortionnaire. Milena Arsich (Université 
de Strasbourg) a quant à elle présenté un bel exemple de renouvellement des formes 
poétiques au contact du matériau factuel dans l’œuvre d’Elena Fanaïlova, elle aussi marquée 
par l’imaginaire de la viralité et du hashtag. Bella Ostromooukhova (Sorbonne Université) a 
orienté les débats du côté des pratiques culturelles en revenant sur les stratégies éditoriales 
en littérature de jeunesse, à la fois du côté des auteurs et autrices et du côté des maisons 
d’édition. Cette prise en compte des pratiques qui, on l’a rappelé, était au cœur du projet de 
cette journée, au rebours d’une essentialisation du point de vue féminin, a fait l’objet d’une 
session à part où ont été exposés les différents projets autour de la littérature et de la guerre : 
Hélène Mélat (Sorbonne Université) a fait part de son expérience de jury du Booker Prize russe 
et est revenue sur la présence ancienne de textes féminins sur la guerre dans la sélection ; 
Sylvia Chassaing (Paris 8) a évoqué le projet ROAR, dont elle coordonne la partie en français, 
et qui consiste à traduire des textes littéraires d’opposants à la guerre, dont beaucoup sont 
anonymes pour des raisons de sécurité des personnes ; Anastasia Kozyreva (Inalco) est quant 
à elle revenue sur l’atelier qui s’est déroulé au sein du GDRus à l’Université de Bordeaux le 27 
octobre 2022 : cet événement intitulé « Faire face à la guerre dans la littérature et les arts : 
nommer, écrire, représenter » a rassemblé plusieurs spécialistes mais aussi des acteurs de la 
résistance artistique contemporaine. Enfin, la journée ne pouvait se tenir sans donner la 
parole à un universitaire ukrainien : cela a été chose faite grâce à Dmytro Tchistiak, de 
l’Université Tarass Chevtchenko de Kiev, qui a rappelé la longue tradition de littérature 
féminine présente en Ukraine, malheureusement peu traduite dans les langues occidentales, 
à l’instar de la fascinante dramaturge moderniste Lessia Oukraïnka.  
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Victoire Feuillebois 
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