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Introduction

Comment reçoit-on une œuvre d’art, qu’elle soit peinture, 
roman, poésie, sculpture, film ou pièce de théâtre ? Malgré 
les quelques théories de la réception apparues au cours des 
cinquante dernières années, le plus honnête est d’avouer que 
nous savons peu de choses à ce propos. Pour nous en tenir au 
théâtre – qui fait l’objet de cet essai –, les professionnels ont 
de nombreuses intuitions, tout en admettant, à la veille d’un 
spectacle, qu’ils ignorent comment il sera reçu. Et les articles 
de critique dans les journaux ne garantissent pas que leur opi-
nion, favorable ou non, sera suivie par le public.

Pour un même spectacle, l’humeur des spectateurs change 
selon les circonstances : ils s’esclafferont un soir à telle ou telle 
réplique, et le lendemain elle passera inaperçue. Une même 
pièce est suivie avec une attention différente en fonction 
d’impondérables que les comédiens connaissent bien, tels que 
l’éclairage, la diction, le timbre de la voix, parfois même un 
silence ou une hésitation avant telle ou telle réplique. Tout ce 
qui concerne la situation concrète dans laquelle la pièce est 
vue interfère sur sa réception.

Moins immédiatement perceptible, le contexte socio-
culturel dans lequel l’œuvre est présentée intervient sur 
la façon dont elle est comprise. Alors qu’en 1668, lorsque 
Molière présenta George Dandin à la cour de Louis XIV, 
en même temps que Le Grand Divertissement royal de 
Versailles, cette comédie déclencha le rire du public mais aussi 
l’indignation de moralistes comme Bourdaloue, les grands 
metteurs en scène de ma jeunesse – Roger Planchon, Jean-Paul 



Roussillon – virent dans cette œuvre le drame d’un homme 
cherchant à sortir de sa condition. Il se trouvait humilié par 
ceux-là même – son épouse, ses beaux-parents – qui auraient 
dû épauler son projet dans lequel leurs intérêts étaient en jeu1. 
Les spectateurs de la seconde moitié du xxe siècle comprirent 
George Dandin comme un drame qui se terminait par le 
suicide du personnage principal alors que les contemporains 
de Molière riaient de ses mésaventures. Chaque société 
réinterprète les grandes œuvres du répertoire en fonction 
de son horizon d’attente, je reprends un lieu commun de la 
critique universitaire.

D’autres facteurs, moins connus, déterminent la réception, 
sur lesquels nous ne savons presque rien. Par exemple, 
comment notre psychisme associe-t-il une œuvre nouvelle 
à d’autres plus anciennes, à travers lesquelles la première se 
trouve filtrée ? Aucune œuvre n’est reçue par une conscience 
vierge, dans un contexte entièrement neuf ; chaque découverte 
s’accompagne d’une comparaison immédiate avec d’autres 
œuvres qui étaient inscrites dans le souvenir et qui servent 
de cadre pour saisir le sens de la dernière venue. Ajoutons 
que ces mécanismes fonctionnent à l’aide de schémas psycho-
physiologiques qui échappent à la conscience du sujet, 
sans qu’on puisse définir ces opérations mentales comme 
inconscientes. Ces quelques rappels illustrent la complexité 
de la réception, un phénomène qui doit être abordé autant à 
travers l’histoire que la sociologie, les études littéraires ou les 
neuro-sciences. On voit l’importance du défi devant lequel se 
trouve le chercheur.

Pour ne pas nous égarer dans des généralités trompeuses, 
nous avons limité notre enquête à une période particulière, 

1. C’est également dans cette esthétique que j’ai monté la pièce en anglais, en 
1997, au Pigott Theatre de Stanford.



celle du théâtre français de la fin du xixe  siècle, en partant 
de l’hypothèse que la réception des œuvres s’apparentait aux 
phénomènes de l’hypnose alors en vogue dans la pratique 
médicale. Si l’histoire du théâtre n’en fait pas mention, c’est 
que le phénomène n’a rien d’universel. Lorsque l’hypnose 
apparut, elle ne fut pas le fruit d’une démarche consciente. 
Plusieurs civilisations l’ont ignorée, même si la connaissance 
en remonte à la nuit des temps. En Occident, où l’hypnose est 
théorisée au xviiie siècle sous le nom de magnétisme animal, 
de longues périodes sont dominées par une conception diffé-
rente du théâtre. Par contre, des civilisations qui n’ont jamais 
connu l’art théâtral ont developpé des rituels ou des manifes-
tations de transe qui impliquaient l’hypnose collective. Nous 
pensons par exemple aux rituels chamaniques de l’Amérique 
traditionnelle ou de la Sibérie ; nous pensons également aux 
séances de possession collective dans la France du xviie siècle, 
à une époque où la représentation théâtrale, ne faisant pas 
appel à l’hypnose, s’apparentait plutôt à la messe2. Le rap-
prochement de la transe chamanique avec certaines manifes-
tations du théâtre en Occident peut aider à comprendre la 
fonction de cet art dans les moments où il fait appel à l’hyp-
nose pour provoquer l’envoûtement des spectateurs.

Précisons tout de suite qu’il existe des différences majeures 
entre hypnose thérapeutique et hypnose spectaculaire. Celle-ci 
connaît un développement si fort à la fin du xixe siècle qu’il 
entraîne la déconsidération de l’hypnose thérapeutique. Par 
ailleurs, nous sommes conscient que, depuis le début du 
xxie  siècle, l’hypnose spectaculaire a retrouvé la faveur du 
public, en France comme au Québec, tout en se démarquant 
des performances du xixe  siècle. Mais ceci n’est pas le sujet 

2. Jean-Marie Apostolidès, Le Prince sacrifié. Théâtre et politique au temps de Louis 
XIV, Paris, Minuit, 1985.



de notre livre. Nous nous intéressons davantage aux chan-
gements de sensibilité que provoque l’hypnose, en posant 
comme hypothèse qu’elle peut avoir des effets non seulement 
sur l’individu mais aussi sur la collectivité. Le théâtre hyp-
notique paraît agir sur la conscience collective moins par le 
contenu des histoires qu’il met en scène – qui n’ont le plus 
souvent aucun rapport direct avec l’hypnose – qu’en raison du 
médium lui-même. En d’autres mots, c’est seulement parce 
qu’il s’empare de certains « outils » que le théâtre déclenche 
un rapport hypnotique entre la scène et la salle. En France, 
ce phénomène se produisit pendant une trentaine d’années, 
entre 1870 et 1900, avant que le cinéma n’emprunte au 
théâtre ses techniques et devienne à son tour le grand art de 
l’hypnose3. Au cours du xxe siècle, l’hypnose théâtrale coha-
bite longtemps avec l’hypnose cinématographique, avant de 
lui céder la place. C’est ici, rapidement délimité, le contexte 
historique de notre recherche.

Après une ouverture, au sens musical du mot, le premier 
chapitre présente les principales caractéristiques du théâtre 
en France pendant le Second Empire. Nous définissons cette 
période comme celle du théâtre frontal, pour l’opposer au 
théâtre hypnotique qui prendra la relève. La fin du règne de 
Napoléon III entraîne un double changement, dans la menta-
lité publique d’une part, dans l’esthétique de la représentation 
de l’autre. Les deux questions sont liées. L’hypnose théâtrale 
offre en quelque sorte un remède pour apaiser les conflits 
qui apparurent avec la fin du Second Empire, entraînant du 
même coup la mutation de la sensibilité collective. Ces ques-
tions feront l’objet du chapitre suivant. Le troisième chapitre 
sera consacré aux grands principes qui fondent l’hypnose 

3. Raymond Bellour, Le Corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris, 
P.O.L., 2009.



théâtrale tandis que le quatrième s’attardera sur l’une de ses 
principales fonctions, la fonction kaléidoscopique. 

La suite du livre s’attache à mettre au jour un dispositif 
culturel important à l’époque, lié au phénomène de l’hyp-
nose théâtrale, que nous appelons un tribarre. Ce dispositif 
prend appui sur le fait qu’une œuvre n’est jamais reçue seule, 
mais qu’elle est comprise à l’intérieur d’un trio qui forme une 
totalité plus ou moins autonome. Pour être plus précis, nous 
avons sélectionné trois pièces qui, si elles ne sont pas consi-
dérées comme des chefs-d’œuvre de la littérature dramatique, 
eurent un impact considérable sur l’esprit des spectateurs de 
la fin du xixe  siècle, surtout lorsqu’elles furent associées les 
unes aux autres dans la sensibilité collective. C’est leur asso-
ciation en une totalité nouvelle que nous appelons le tribarre. 
La réception du public à ces trois œuvres fut le facteur déter-
minant de notre choix. 

Ces trois pièces sont, dans l’ordre d’apparition, L’Arlésienne 
d’Alphonse Daudet, Ubu roi d’Alfred Jarry et Cyrano de 
Bergerac d’Edmond Rostand. La première, créée en 1872, 
fut un four et il fallut attendre 1885, et surtout les années 
1890, pour qu’elle devienne une œuvre incontournable, 
dont le succès se prolongea ensuite pendant un demi-siècle. 
L’accueil favorable de L’Arlésienne dans les années 1890 justi-
fie que nous considérions cette œuvre comme contemporaine 
des deux autres, la création d’Ubu roi datant de 1896 et celle 
de Cyrano de Bergerac de 1897. Ajoutons que, si la produc-
tion d’Ubu roi fut l’occasion d’un scandale, celle de Cyrano de 
Bergerac peut être tenue comme le plus grand succès de toute 
l’histoire du théâtre français.

Un chapitre différent est consacré à chacune de ces trois 
œuvres (chapitres 7 à 9), mais la finalité de notre essai est 
de les saisir dans leur totalité. Ce sera le thème des seconde 



et troisième parties, qui aborderont le phénomène de l’hyp-
nose théâtrale avec un regard différent de celui des historiens 
du spectacle ou des psychologues. Nous essaierons de com-
prendre comment l’hypnose théâtrale a entraîné une mutation 
de la sensibilité individuelle et collective en France, dont les 
répercussions se sont prolongées pendant tout le xxe siècle. La 
quatrième partie se présente comme le finale de cet ouvrage, 
reprenant non seulement le sujet abordé dans l’ouverture 
mais encore les principaux thèmes des trois premières parties, 
afin de présenter la réception théâtrale d’une façon inédite. 

Pourquoi cette plongée dans le xixe siècle, alors que nous 
avons tous conscience d’être entrés depuis vingt ans dans 
une ère nouvelle, celle de la cybernétique ? Eh bien, juste-
ment pour savoir en quoi l’homme contemporain, qu’on peut 
nommer à la suite d’Henri Lefèbvre le Cybernanthrope4, dif-
fère du Moderne, mais aussi ce qu’ils ont en commun. Le 
stupide xixe  siècle, comme l’avait nommé Léon Daudet, fut 
l’une des plus brillantes périodes de l’histoire de France, tant 
au point de vue technique et scientifique qu’au point de vue 
artistique et littéraire. Cela n’empêcha pas les problèmes, en 
particulier durant la fin de siècle, période pendant laquelle 
le pays fut la proie d’une étrange maladie décrite par les 
contemporains comme une neurasthénie collective. Les prin-
cipaux symptômes en étaient un sentiment d’impuissance 
et d’inadéquation, qui s’accompagnait d’une attraction pour 
tout ce qui était considéré auparavant comme vulgaire, bas, 
ignoble ou dégoûtant. Des auteurs comme Jean Lorrain, pour 
ne citer que lui, n’hésitèrent plus à décrire des comportements 
comme la drogue, la prostitution, l’homosexualité, qu’on s’ef-
forçait de dissimuler dans la période précédente. Ce furent là 
les thèmes privilégiés de la décadence. Bientôt le pays entier 

4. Henri Lefèbvre, Vers le cybernanthrope, Paris, Denoël, 1971.



parut plongé dans une dégénérescence totale, maladie pour 
laquelle il semblait ne pas exister de remède.

En cela, le dernier tiers du xixe siècle est proche de la 
période contemporaine, elle aussi marquée par le sentiment 
d’un déclin du pays dans plusieurs domaines, l’éducation, 
l’art, la recherche scientifique et même le bien-être quoti-
dien. Beaucoup de Français développent depuis le début du 
xxie siècle le sentiment qu’il n’y a pas de remède à la chose, 
certains souhaitant même un effondrement brutal et complet 
du pays plutôt que d’assister passivement à ce qu’ils voient 
comme une chute lente et irrémédiable. 

Sans partager ce diagnostic pessimiste, nous l’avons pris au 
sérieux et nous nous sommes penché sur la fin du xixe siècle 
pour savoir comment nos prédécesseurs étaient sortis de cette 
impasse. Car enfin la décadence n’eut qu’un temps et d’autres 
visions du monde, plus optimistes et surtout offrant au public 
d’agir et de réagir, apparurent dès le début du xxe siècle. Sans 
prétendre que les arts furent le seul remède à la délectation 
morose du public fin-de-siècle, nous avons découvert qu’ils 
contribuèrent au changement. Et quand bien même notre 
optimisme ne serait pas partagé, tout le monde conviendra 
que les arts demeurent le meilleur témoignage d’une histoire 
des mentalités et de la sensibilité. Le théâtre en particulier 
était alors en vogue, même si l’héritage qu’il a laissé dans notre 
histoire littéraire ne jouit pas du même statut prestigieux que 
le roman à la même période. Mais, pour dire quelque chose 
de neuf sur les arts de la scène, il nous a fallu d’autres instru-
ments que ceux offerts par les études littéraires ou la sociolo-
gie. D’où notre intérêt pour le phénomène de la réception qui 
permet de sonder l’âme d’une époque, avec le souhait d’en 
dire quelque chose de nouveau. 





Ouverture
Une soirée à l’Odéon

Le mardi 11 septembre 1827 au soir, Hector Berlioz 
– élève du Conservatoire de Paris – se rend au théâtre de 
l’Odéon pour voir Hamlet en anglais. Ses amis du jeune mou-
vement romantique, Eugène Delacroix, Victor Hugo, Gérard 
de Nerval, Jules Janin, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, 
d’autres encore, sont au rendez-vous5. La littérature anglaise 
est à la mode, elle offre des émotions que ne procure plus la 
vie sociale sous la Restauration : 

Il y a, dans la société, de ces moments-là ; tout y est tran-
quille, hors les imaginations. Les corps ne courent aucun 
danger, les esprits veulent des périls imaginaires ; il faut que 
la pitié humaine se prenne à quelque chose. Douze ans de 
calme faisaient que chacun demandait des émotions ; dix 
ans de sourires faisaient que chacun appelait les larmes. Avec 
notre esprit inquiet et aventureux, il faut toujours que nous 
mettions le drame quelque part, ou au théâtre ou dans la 
société. En 1827, il était tout entier au théâtre6. 

Contactée par l’Odéon, une troupe britannique, sous la 
direction de Charles Kemble (1775-1854), est venue présen-
ter à Paris plusieurs pièces de Shakespeare, dans l’esthétique 
de l’époque7. Si à Londres Charles Kemble est moins célèbre 
que son frère aîné John Philip (1757-1823) et moins encore 

5. Adolphe Boschot, Une vie romantique, Hector Berlioz, Paris, Plon-Nourrit, 
1919, p. 30-34.
6. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Michel Lévy, 1865, t. iv, p. 279.
7. John R. Elliott Jr, « The Shakespeare Berlioz Saw », in Music & Letters, vol. 57, 
n° 3, juillet 1976, p. 292-308.



qu’Edmund Kean (1787-1833), considéré par certains comme 
« le plus grand acteur du monde », il n’en reste pas moins un 
comédien solide, élevé dans le sérail  : chez les Kemble, les 
générations d’acteurs se succèdent pendant tout le xixe siècle.

Dès la première soirée, la troupe anglaise remue les specta-
teurs parisiens. « C’était la première fois, se rappelle Alexandre 
Dumas, que je voyais au théâtre des passions réelles, ani-
mant des hommes et des femmes en chair et en os8. » Parmi 
les comédiens, les journaux français font un sort à Harriet 
Smithson (1800-1854), d’origine irlandaise. Elle interprète 
ce soir-là le rôle d’Ophélie, puis quatre jours plus tard ce sera 
celui de Juliette dans Romeo and Juliet. Si l’ensemble de la 
troupe est vivement applaudie, la pulpeuse Harriet, dont la 
voix émouvante charme dans la scène de la folie, reçoit pour 
sa part une véritable ovation. Notre groupe de jeunes specta-
teurs, dont le tapage fut incessant pendant toute la représen-
tation, déborde d’enthousiasme. Alexandre Dumas ne tarit 
pas d’éloges  : ses premiers souvenirs théâtraux sont associés 
à Hamlet 9 ; il a l’impression de voir la pièce pour la première 
fois et surtout de la comprendre. Shakespeare et ses grands 
interprètes ne cesseront de le fasciner. En 1836, il consacrera 
une comédie en cinq actes à Kean, mort trois ans plus tôt, le 
rôle-titre étant interprété par Frédéric Lemaître10.

8. Alexandre Dumas, Mes Mémoires, t. iv, p. 280.
9. Alexandre Dumas a vu pendant son adolescence à Soissons l’adaptation 
d’Hamlet par Jean-François Ducis. Ce fut, écrit-il dans ses Mémoires, « la première 
œuvre dramatique qui produisit une impression sur moi ; impression profonde, 
pleine de sensations inexplicables, de désirs sans but, de mystérieuses lueurs, 
aux clartés desquelles je ne voyais encore que le chaos. » Alexandre Dumas, Mes 
Mémoires, t. ii, p. 251.
10. Alexandre Dumas, Kean ou Désordre et génie, comédie en cinq actes, en six 
tableaux. Créée au théâtre des Variétés à Paris, le 31 août 1836. Théâtre complet 
d’Alexandre Dumas, Paris, Calmann-Lévy, 1899, vol. v, p. 101-212.



Bien qu’il ne sache pas l’anglais, Hector Berlioz est égale-
ment fasciné par le spectacle. Mais comment l’a-t-il reçu ? Et 
comment cette pièce fut-elle comprise par ses jeunes amis ? 
En ce qui concerne la signification du texte, pas de problème ; 
Berlioz garde à la main une traduction française, ou plutôt 
une adaptation, sur laquelle il jette constamment les yeux. De 
plus, lui et ses amis ont eu accès l’année précédente à l’article 
d’Ernest Desclozeaux, paru dans Le Globe, qui se présente 
comme un journal philosophique et littéraire. Desclozeaux a 
leur âge, il partage leurs enthousiasmes. S’appuyant non plus 
sur une adaptation mais sur la version de 1603 (First Quarto 
ou Q1), découverte par Sir Henry Bunbury en 1823, il voit 
dans Hamlet le portrait d’un homme partagé entre deux 
civilisations :

Hamlet est un homme tourmenté par l’excès de civilisation 
et des lumières : c’est un esprit fatigué de la conviction de 
son ignorance, et de la science prétendue des autres. C’est un 
mécontent d’entre l’espèce humaine, qui a pris en dégoût, 
non seulement les hommes, mais le ciel et la terre11.

Desclozeaux fait d’Hamlet un homme séparé de ses 
contemporains parce qu’il comprend le monde mieux qu’eux 
et qu’il aspire à quelque chose de plus grand sans pouvoir l’at-
teindre. Un romantique avant la lettre, en quelque sorte. Si 
le personnage se complaît dans la mélancolie, c’est parce qu’il 
n’a d’autre remède que la délectation morose face à un monde 
qui a perdu sa dimension magique. Sous ce portrait, selon 
Desclozeaux, il faut deviner Shakespeare lui-même :

Ce caractère, qui n’appartient pas à cet âge, peut très bien 
avoir été celui de Shakspeare (sic). Il n’est pas impossible que 
cet esprit, dont la profondeur et la mélancolie se trahissent 

11. D.C. [Ernest Desclozeaux], « Études sur Shakspeare. Hamlet, édition de 
1603 », Le Globe, t. iv, n° 3, 19 août 1826, p. 9.



partout, se trouvant dans une position où il devait souffrir 
de la société, en face de tant d’opinions nouvelles, se soit 
avancé plus loin que son siècle dans la carrière de l’esprit 
humain. Ce fut le Galilée du monde intellectuel et moral ; il 
devina ce à quoi personne ne pensait encore1.

Les jeunes romantiques embrasseront cette conception 
d’un Hamlet amer et hautain, parce que trop en avance 
sur son temps. Il est leur double, du moins le croient-ils. 
Qu’importe d’ailleurs la pertinence de leur interprétation, 
toutes les générations se plaisent à assaisonner Shakespeare à 
leur goût, nous ne sommes pas les premiers à faire de lui notre 
contemporain2. Quant à Berlioz, il est en outre subjugué par 
la comédienne : sa voix, sa prononciation, le moindre de ses 
mouvements retiennent son attention. En quittant l’Odéon, 
il se promet deux choses, composer une œuvre musicale ayant 
Hamlet pour thème et tenir un jour Harriet Smithson dans 
ses bras.

Après plusieurs années d’errances et de tergiversations 
que j’épargne au lecteur, Berlioz finit par épouser la comé-
dienne en octobre 1833, pour leur malheur à tous les deux. 
Le mariage met plus ou moins un terme à la carrière chan-
celante d’Harriet Smithson, qui remontera une dernière 
fois sur les planches le 17 décembre 1836, après bien des 
tribulations. Fermons les yeux sur la réalité parfois sordide 
de leur vie conjugale, seul le mythe doit nous retenir  : dès 
cette soirée de septembre 1827, les jeunes romantiques firent 
de Shakespeare leur père, puisque Napoléon ne pouvait pas 
l’être. Depuis Stendhal jusqu’à Victor Hugo, en passant par 

1. Ernest Desclozeaux, « Études sur Shakspeare », art. cité, p. 10.
2. Ma génération a été marquée par l’essai de Jan Kott, Shakespeare notre contem-
porain, qui parut pour la première fois en français chez Julliard en 1962 dans la 
traduction d’Anna Posner. Ce volume est aujourd’hui réédité chez Payot, « Petite 
Bibliothèque Payot ».



Delacroix, Dumas et Berlioz, pour ne nommer qu’eux, le 
barde de Stratford fut non seulement le père qu’ils s’étaient 
inventé mais également leur dieu. Naturellement, Hamlet 
devint pour eux une figure d’identification. 

La magie du théâtre s’était ce soir-là communiquée à toute 
la salle. La représentation donna naissance à de nombreuses 
œuvres littéraires ou picturales. En ce qui regarde Berlioz, 
l’enthousiasme le conduisit à mêler le fictif au réel en trans-
formant la belle Harriet en un double d’Ophélie. Si elle était 
réellement Ophélie, il pouvait se croire Hamlet. Pour s’en 
convaincre, il apprit bientôt Hamlet par cœur, revoyant plus 
tard la pièce à quelques reprises, à Riga ou à Londres. Il y 
faisait si souvent référence, dans ses propos comme dans sa 
correspondance, que ses amis lui demandèrent un jour qu’il 
leur en donne une lecture. Berlioz releva le défi, lisant devant 
eux la pièce dans sa totalité, pendant cinq heures d’affilée3.

Il faut comprendre la représentation du 11 septembre 1827 
comme le coup de foudre d’une génération. Ces jeunes gens 
comprirent qu’ils formaient un groupe, presque une école. En 
d’autres mots, les spectateurs s’étaient reconnus comme frères 
au cours de cette soirée, la salle demeurant éclairée pendant 
le spectacle. Sans forcément suivre le texte de près, ils multi-
plièrent les signes de connivence pour se sentir plus nombreux 
et plus forts. Ils se crurent alors un groupe de « quarante mille 
frères4 », un mouvement d’avant-garde qui utiliserait le levier 
du théâtre pour répandre ses idées. La bataille d’Hernani, à 

3. Helen Phelps Bailey, Hamlet in France, from Voltaire to Laforgue, Genève, 
Librairie Droz, 1964, p. 61.
4. Nous faisons allusion ici à la phrase d’Hamlet à Laërte devant la tombe 
d’Ophélie  : « J’aimais Ophélie. Quarante mille frères ne pourraient avec toute 
leur quantité d’amour parfaire la somme du mien. » Hamlet, trad. fr. de Marcel 
Schwob. « I loved Ophelia. Forty thousand brothers / Could not with all their 
quantity of love / Make up my sum. » Hamlet, acte V, sc.1, v. 265-267.



laquelle Berlioz participa également, était en germe dans cette 
soirée de l’Odéon. Elle se déroula à la Comédie-Française le 
jeudi 25 février 1830, avec les conséquences que l’on sait. Des 
échos d’Hamlet purent se faire entendre jusque dans les vers 
que Victor Hugo mettait dans la bouche d’Hernani…
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